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INTRODUCTION 


La  France  offre  à  noire  admiration  de  splendides  témoins  de  sa 
gloire  vivante  :  ses  villes  et  ses  campagnes,  ses  monuments  et 
ses  nobles  paysages  attestent  quelle  fut  grande  et  forte,  et  retracent 
l’histoire  de  ses  deuils,  de  ses  triomphes,  de  ses  espérances.  Le  temps 
destructeur  et  l’homme  industrieux  ont,  au  cours  des  siècles,  plus 
d'une  fois  anéanti  telle  cité  âpre  et  superbe,  dont  les  hautes  murailles 
semblaient  défier  le  destin ,  et  réduit  en  poussière  tel  temple  vénéré, 
orgueil  d’une  nation  et  demeure  d’un  dieu,  que  ses  pierres  saintes  et 
bien  scellées  devaient  mettre  à  l'abri  d’un  désastre.  L'herbe  à  chaque 
printemps  verdoie  sur  les  lieux  où  s'élevait  jadis  Scarpone ,  capitale 
des  Leuci.  Le  Temple  de  la  déesse  Tutelle,  à  Bordeaux,  rasé  sous 
Louis  XIV,  se  survit  seulement  dans  le  dessin  d’une  estampe  jaunie, 
et  l’illustre  autel  de  Rome  et  d’Auguste  à  Lyon,  devant  lequel  se 
réunissait  l’assemblée  des  Gaules,  ne  fut  longtemps  connu  que  par  une 
humble  médaille  endormie  dans  l'ombre  d’un  musée. 

Qu’importe  si  là  une  inscription  celte  s’est  effacée ,  et  si.  ailleurs, 
des  pierres  gothiques  gisent  ensevelies  dans  l'herbe;  les  traits 
éternels  de  la  France  demeurent  et  son  visage  est  resté  le  meme.  La 
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Sature  a  modelé  comme  un  chef-d’œuvre  le  sol  de  notre  patrie ,  en 
distribuant  harmonieusement  ses  rivages,  ses  fleuves,  ses  montagnes  ; 
il  n  était  pas  au  pouvoir  de  nos  ancêtres  de  modifier  leur  cours,  de 
changer  leur  dessin  ou  d’interrompre  leurs  frontières;  mais  il  était  de 
leur  devoir  de  féconder  cette  terre,  de  fleurir  scs  paysages  en  y  bâtis¬ 
sant  des  villes  et  d’y  répandre  la  vie  en  v  traçant  des  roules  nom¬ 
breuses  et  belles. 

Un  pays  qui  n’a  pas  de  routes,  et  un  peuple  qui  ne  veut  pas, 
qui  ne  sait  pas  en  construire,  n’ont  pas  droit  à  la  vie.  La  soli¬ 
tude  dans  la  société,  volontaire  ou  non,  est  toujours  un  signe  d’im¬ 
puissance  ou  de  décadence  parce  quelle  égale  la  mort,  dont  elle 
est  le  présage  et  l’image.  Seuls  sont  grands  et  forts  les  peuples  qui 
vivent  en  contact  perpétuel  avec  les  peuples  voisins  ;  l’échange  des 
produits  et  des  idées,  le  vh-et-vient  des  choses  et  des  gens  font  la 
prospérité  d’une  génération.  Un  sentier  que  l’on  fraye,  une  route 
que  l’on  construit,  apportent  plus  de  bienfaits  et  procurent  plus  de 
joie  qu’un  monument  si  beau  et  si  vénérable  soit-il  ;  ils  conduisent 
les  hommes  d’un  village  vers  un  autre  village,  ils  reculent  d’un  bond 
les  bornes  de  l'horizon  familier  et,  si  demain  le  monument  s’écroule, 
ses  pierres  seront  les  premières  assises  de  la  route  nouvelle  qui  s’ou¬ 
vrira  vers  l’aurore. 

C'est  à  ces  larges  chemins,  jetés  droit  à  travers  les  plaines  et  les 
monts,  que  la  Gaule  d'autrefois,  que  la  France  d’aujourd’hui 
doivent  leur  force  et  leur  prospérité.  Des  sentiers  se  greffent  sur  la 
maîtresse  branche  et  s’en  vont  porter  au  delà  leur  part  de  vie  humaine; 
mais  la  grand’route  ne  se  détourne  pas,  elle  suit  son  tracé  avec 
aisance  et  mesure,  comme  si  le  destin  lui  avait,  dès  l’origine,  imposé 
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une  direction  immuable ;  elle  s'oriente  sans  effort  vers  le  but  qui  lui 
est  assigné,  et,  pendant  des  siècles,  des  générations  pourront  avoir 
l'illusion  de  fouler  le  meme  sol  que  leurs  ancêtres,  puisque  le  vieux- 
sentier  gaulois,  la  Voie  Romaine,  le  chemin  de  pèlerinage,  le  Pavé 
du  Roi,  la  Route  Nationale  suivent,  à  peu  près,  malgré  les  vicissi¬ 
tudes  de  T  histoire  et  les  bouleversements  des  guerres,  la  meme  ligne 
idéale  et  parfaite.  Au  long  du  temps,  plus  d'un  carrefour  s'est 
déplacé  :  Bavai,  où  se  croisaient  sept  chaussées  Brunehaut,  a  été  sup¬ 
planté  par  Valenciennes ,  point  de  jonction  de  cinq  grandes  routes 
nationales.  Plus  d'une  route,  abandonnée  et  ruinée  au  moyen  âge,  a 
par  endroits  légèrement  dévié  à  droite  ou  à  gauche  lorsqu'elle  fut  de 
nouveau  reconstruite,  mais,  fidèle  à  son  destin,  elle  longe  le  sentier 
primitif  et  chemine  à  ses  côtés. 

oujours,  qu'elle  unisse  deux  villes  ou  rapproche  deux  pro- 


L  vinces,  la  route  de  France  est  une  œuvre  de  logique  et  de  raison  : 
ombragée  de  peupliers  ou  bordée  de  haies  d'aubépines,  blanche  dans 
la  crayeuse  Champagne  ou  rose  dins  le  Morvand  granitique,  traver¬ 
sant  les  forêts  ou  gravissant  les  coteaux,  ferme  et  nerveuse  sons  les 
pas  qui  la  martèlent  sans  parvenir  à  l'user ,  la  vieille  route,  harmo¬ 
nieuse  et  calme,  est  aussi  jeune  après  vingt  siècles  que  le  matin  sou¬ 
riant  qui  l'a  vu  naître.  C'est  elle  qui  a  ordonné  la  vie  de  la  France 
et  fixé  dès  le  principe  son  heureux  destin;  c'est  elle  qui  a  maintenu  et 
conservé  la  Gaule  eu  bon  état  de  santé  et  permis  à  la  paix  romaine 
de  répandre  en  tous  lieux  sa  domination  bienfaisante  ;  c'est  elle  quia 
guidé  de  sanctuaire  en  sanctuaire  les  pèlerins  de  l'Evangile  et  fleuri 
leurs  étapes  de  légendes  merveilleuses:  enfin,  à  toutes  les  heures  graves 
de  l'histoire,  c'est  elle  qui,  renouant  les  traditions  et  rappelant  ses 
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enfants  oublieux,  a  refait  pour  la  victoire  l'unité  de  la  Patrie.  Plus 
que  tout  autre  elle  est  loyale  et  franche,  ignorant  les  détours  trom¬ 
peurs,  suivant  droit  son  chemin,  et,  fiere  de  sa  noblesse  autant  que 
de  son  ancienneté,  elle  est  éminemment  «  nationale  ». 


Hameau  de  la  Pierre  Écrite. 
Septembre  1919 


Photo  Neurdein. 

DOLMEN  DE  KERGAVAL,  en  bordure  de  la  route  de  Carnac  à  Auray. 


LES  ROUTES  DE  FRANCE 


I.  LES  PREMIERS  CHEMINS  DE  L'HUMANITÉ. 

1i.  a  fallu  des  millénaires  et  des  millénaires  pour  que  la  Terre 
lentement  prît  sa  forme  dans  l'espace;  les  alternances  de 
chaud  et  de  froid,  les  réactions  de  l’eau  et  de  l’air,  les  boule¬ 
versements  des  révolutions  géologiques  ont  sculpté  sa  face  et 
modelé  son  profil,  comme  un  visage  humain.  Les  rides  des 
vallées  se  sont  effondrées  ;  dans  le  plissement  des  montagnes, 
des  déchirures  se  sont  produites,  préparant  les  lieux  de  passage 
et  dessinant  d’avance  les  chemins  futurs  de  l’humanité. 

Dans  l’épaisseur  des  forêts  immenses  qui  hérissent  le  sol, 
les  grands  fauves  en  quête  de  gibier,  n’eurent  qu’à  suivre  le 
tracé  indiqué  par  la  nature  pour  se  frayer  des  pistes  vers  les 
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fontaines  ou  vers  les  gués  des  fleuves  et  des  rivières.  Sinueuses 
à  cause  de  l’inégalité  des  pentes  et  de  la  multiplicité  des 
obstacles,  précipices,  rochers  ou  coteaux  abrupts,  ces  pistes 
serpentent,  louvoient  et  glissent  ;  allongées  dans  la  plaine  ou 
rapides  sur  le  versant  qui  s’incline,  elles  s’harmonisent  à 
toutes  les  ondulations  du  sol,  elles  rapprochent  les  clairières 
les  plus  éloignées  et  conduisent  insensiblement  d’un  fleuve 
à  un  autre  fleuve,  contournant  le  rocher  dangereux  ou  évitant 
par  de  subtiles  traverses  le  marécage  où  le  pied  s’enlize.  Ainsi 
s’ébauchaient  en  tous  sens  d’innombrables  sentiers,  ici  brus¬ 
quement  interrompus  par  un  accident  de  terrain,  là  croisés 
l’un  sur  l’autre  ou  fragmentés  en  étoiles.  Lambeaux  épars  et 
sans  suite,  comme  au  soir  de  la  moisson,  sur  le  champ 
d’éteules,  les  épis  abandonnés  dessinent  par  avance  le  chemin 
fortuné  des  glaneurs.  Il  appartenait  à  l’homme  de  bientôt 
parachever  l’œuvre  première  de  la  Nature  et  des  animaux. 


erdus  dans  les  cavernes  ou  isolés  dans  leurs  cités  lacustres, 
nos  plus  lointains  ancêtres  crurent  d’abord  que  leur 
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J^es  premiers 
pas  à  traders 
la  Ford. 


domaine  étroit  s’arrêtait  à  la  lisière  même  de  la  forêt  touffue 
qui  les  pressait  de  toutes  parts.  Des  racines,  des  herbes,  des 
fruits,  des  poissons  suffirent  à  leurs  besoins  primitifs,  en 
attendant  que  le  gibier  tué  par  surprise  leur  eut  assuré  de  quoi 
se  nourrir  mieux  et  se  vêtir.  Du  jour  où  ils  connurent  l’art  de 
tailler  en  éclats  puis  de  polir  le  dur  silex,  ils  possédèrent  des 
haches  et  des  coins,  des  flèches  et  des  couteaux.  L’outil  à 
l’arête  tranchante  ou  à  la  pointe  aiguisée  leur  permit  de  cou¬ 
per  des  arbres,  de  travailler  le  bois,  de  creuser  la  terre  et 
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devint,  en  leurs  mains  adroites,  une  arme  redoutable  contre 
les  félins  ou  le  mammouth  gigantesque,  ou  même  contre  la 
tribu  ennemie.  Ils  élevèrent  des  troupeaux,  ils  apprirent  à 
cultiver  l’orge  et  le  froment,  ils  surent,  élargissant  leur  horizon 
familier,  défricher  la  broussaille  et,  jusqu’à  la  source  rafraî¬ 
chissante  ou  la  clairière  fertile,  suivre  la  première  piste  foulée 
par  l’animal.  Les  arbres  se  tassaient  l’un  contre  l’autre  étroite¬ 
ment  serrés,  et  leurs  branches  mêlées  se  nouaient,  comme  si 
leur  masse  sombre  était  de  toute  éternité  la  maîtresse  du  sol  ; 
ils  escaladaient  les  pentes,  envahissaient  les  monts  et  descen¬ 
daient  en  troupes  épaisses  dans  le  fond  des  vallées  ;  leurs  my¬ 
riades  de  troncs  vieillissaient,  insensibles  au  temps  et  aux 
saisons  :  la  nuit  mystérieuse  et  le  froid  humide  tombaient 
de  leurs  voûtes  comme  un  suaire  de  mort. 

Mais  au  delà  de  ces  profondeurs  sombres,  étincelait  au 
soleil  la  verte  prairie,  asile  des  troupeaux  ;  au  delà,  chantait  le 
fleuve  qui  conduit  vers  d’autres  pays;  au  delà,  vivaient  d’autres 
tribus  et  respiraient  d’autres  êtres.  L’homme,  pour  se  frayer 
son  chemin,  s’attaqua  résolument  à  cette  forêt  d’arbres  qui 
semblait  venir  vers  lui  pour  rétrécir  son  horizon  à  chaque 
nouvelle  pousse.  Il  élagua  les  branches,  abattit  les  arbres  qui 
obstruaient  sa  marche  en  avant,  il  arracha  les  pierres  pour 
niveler  le  sol;  un  jour  l’herbe  sous  ses  pas  finit  par  se  courber 
et  disparaître.  Peu  à  peu  un  rais  de  lumière  s’insinua  sous  les 
voûtes,  qui  lentement  s’infiltra,  s’élargit,  grandit.  La  vie 
humaine  enfin  pénétrait  dans  la  forêt  pour  s’v  installer  victo¬ 
rieuse  ;  la  nuit  reculait  devant  le  soleil,  et  lui  abandonnait  la 
place.  Le  premier  sentier  humain  était  tracé;  oeuvre  forte  et 


PL.  2. 


Extrait  de  Silr*  et  Monument»  du  T.  C.  F 


HOTELLERIE  DITE  DES  «  GORGES  D'ENFER  »  (Dordogne) 

Installée  dans  les  grottes  profondes  de  la  falaise  calcaire  qui  surplombe  la 
route,  avant  d’arriver  au  village  de  Laugerie-Basse,  dans  la  vallée  de  la  Vézère. 
Cette  région,  a  dit  Eugène  Pittard,  est  «  probablement  le  plus  ancien  foyer  de 
culture  du  monde,  quelque  chose  comme  la  capitale  de  la  civilisation  paléoli¬ 
thique  ». 
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vénérable,  monument  plus  antique  et  plus  glorieux  que 
l'amoncellement  des  pierres  de  Carnac  ou  que  les  grottes 
taillées  de  Chelles  ou  de  Saint-Acheul. 

La  connaissance  des  métaux  vint  donner  à  l'homme  des 
outils  de  travail  plus  robustes  et  plus  tranchants  :  vers 
la  conquête  de  la  lorêt  ténébreuse  il  reprit  sa  tâche,  et  toujours 
plus  avant,  sans  repos,  un  coup  à  droite,  un  coup  à  gauche, 
il  éclaircit  les  rangs  de  la  rude  cohorte  ;  figurant  d’avance  par 
sa  haute  stature  et  sa  ferme  bravoure  le  Roi-chevalier  qui  jus¬ 
qu’au  soir,  sur  le  champ  de  bataille  de  Poitiers,  se  défendit 
avec  sa  hache  contre  les  Anglais.  Le  Roi  se  rendit,  épuisé, 
mais  l’homme,  pas  à  pas  pendant  des  siècles,  mena  l’inter¬ 
minable  combat  contre  la  nature  ennemie  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
tracé  la  route  de  lumière  par  où  devait  venir  la  civilisation. 

Dans  le  recul  insondable  des  temps,  les  âges  se  mêlent  et 
se  confondent  comme  les  raies  de  couleur  qui  forment  l’arc- 
en-ciel,  et  les  efforts  demeurent  vains  à  vouloir  assigner  une 
date  même  approximative  à  ces  premiers  travaux  de  l’homme. 
Ceux-ci  à  chaque  saison  devenaient  plus  parfaits  et  plus 
variés,  en  même  temps  que  se  développaient  entre  tribus  voi¬ 
sines  des  relations  utiles  ;  l’échange  des  produits,  l’attrait  de 
l’inconnu,  l’irrésistible  besoin  de  quitter  la  hutte  de  pierres  et 
de  roseaux,  entraînèrent  un  jour  les  peuplades  trop  longtemps 
prisonnières  de  leur  horizon  borné.  Déjà  nombre  de  chemins 
morcelés,  de  place  en  place,  striaient  la  forêt  ou  escaladaient 
la  montagne,  longeaient  paresseusement  la  molle  vallée  ou 
couraient  à  travers  la  plaine  ;  ces  fragments  épars,  se  trouvé- 
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rent  un  jour  réunis  et  se  succédèrent  en  ordre  comme  les 
anneaux  dispersés  d’une  chaîne  que  l'on  vient  de  rapprocher. 
La  route  était  créée,  elle  invitait  au  voyage  ;  les  hommes 
en  longues  caravanes  partirent  avec  elle. 

oussant  leurs  troupeaux,  traînant  leurs  chariots,  d’étape 


1  en  étape  ils  allaient,  terribles  sous  leurs  peaux  de  bêtes 
écorchées,  et  chantant,  au  rythme  de  leurs  épées  de  fer  heur¬ 
tées  aux  boucliers  sonores,  de  vieux  airs  mystérieux.  Parfois 
une  tribu  rivale  les  attaquait  ;  on  se  battait,  on  s’égorgeait  et 
l’on  allait  plus  avant;  parfois  aussi  un  fleuve  torrentueux 
coupait  la  route  ;  faute  de  gué  on  franchissait  les  eaux  sur  des 
arbres  jetés  à  la  dérive  et  le  cortège  reprenait  sa  marche.  Mais 
le  bruit  s’était  déjà  répandu  au  loin  que  ces  voyageurs 
venaient  d’un  pays  fertile,  situé  aux  confins  du  monde  et 
baigné  par  trois  mers,  riche  en  métaux,  prospère  par  ses 
marchés  de  salaisons  et  de  lainages  et  par  la  multitude  de  ses 
esclaves.  Du  fond  de  l’Orient  se  hâtèrent  d’accourir  vers  la 
Gaule  les  marchands  Ligures,  Ibères,  Germains,  Hellènes, 
Cimmériens,  Sarmates,  Slaves,  Celtes  :  le  soleil  semblait 
précéder  et  guider  leur  course  pacifique. 


II.  LA  ROUTE  DE  L'AMBRE  ET  LA  VOIE  DE  L’ÉTAIN 


Q 


uelle  contrée  mieux  JLv  fixage 

.  .  •  1  •  de  la  Gaule. 

que  notre  patrie  devait 


D'à  près  Déchelette,  Archvoloyie  celtique. 


ROUE  EN  BRONZE 


être  par  son  heureuse  situa¬ 
tion,  le  rendez-vous  des  peu¬ 
ples,  en  attendant  de  devenir 
le  champ  clos  des  batailles  ? 
Un  long  sommeil  dans  la  paix 
confuse  des  siècles  l’a  façon¬ 
née;  quand  elle  s’éveille,  aux 
premières  lueurs  de  l’histoire, 
elle  dessine  déjà,  parmi  le 
velours  bleu  des  mers,  son  profil  harmonieux  et  net,  pareil 
à  un  visage  de  dieu  sur  une  médaille  antique  ;  ses  traits 
aimés,  dont  l’architecture  est  impeccable,  laissent  deviner, 
à  celui  qui  ne  les  connaît  pas,  l’éternelle  jeunesse  de  son  corps 
souple  et  beau.  Trois  mers  aux  flots  chantants  caressent 
ses  rives  fortunées;  trois  mers  dont  les  villes  jolies  s’offrent 
comme  des  ports  d’embarquement  pour  de  lointaines  traver¬ 
sées  et  comme  des  havres  d  ’  arrivée  pour  les  pirates  de 
l’Océan.  Quatre  fleuves,  voies  magnifiques  de  guerres 


(i)  Cette  roue,  fondue  d’un  seul  jet,  fait  partie  d'un  «  char  processionnel  » 
préhistorique  trouvé  à  La  Côte  Saint-André  (Isère). 
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tuturcs  et  dechanges,  avaient  tracé,  entre  les  grandes  régions 
qu’ils  créaient,  à  la  lois  des  frontières  de  séparation  et  les 
premiers  chemins  de  rapprochement.  En  même  temps  du 
Nord  au  Sud  et  de  l’Est  à  l’Ouest  des  sentiers  avaient  été 
ébauchés,  entre  les  vallées  et  les  collines,  pour  les  troupeaux 
innombrables  qui  paissent  l’été  sur  les  hauts  plateaux,  et 
l’hiver  descendent  vers  les  plaines  abritées  ;  des  pistes  entre 
les  villes  avaient  été  dessinées  par  les  marchands  dont  les 
rendez-vous  plus  réguliers,  choisis  et  fixés  aux  carrefours 
propices,  maintenaient  l’entente  et  le  bon  accord  entre  tribus 
voisines  ou  rivales,  et  subvenaient  aux  besoins  de  la  vie  et 
aux  premiers  désirs  de  luxe. 

L'on  ne  s’aventurait  pas  encore  vers  les  régions  lointaines  et 
glacées  du  Nord,  celles  où  la  légende  avait  dès  longtemps 
situé  les  portes  de  l’Empire  de  la  Nuit,  avec  la  Mort  pour 
veilleur;  du  moins  dans  la  vieille  Armorique,  pareille  à  la 
Scythie  d’Hérodote,  la  croyance  avait-elle  placé  la  terre  d’élec¬ 
tion  des  morts  :  de  longs  chemins  sacrés  y  conduisaient  la  file 
ininterrompue  des  chariots  funéraires  et  le  cortège  des  familles 
en  larmes.  Peu  à  peu  les  sentiers  battus,  invitent  les  tribus  à 
nouer  des  relations,  leur  apprennent  à  se  mieux  connaître  et  à 
étendre  leur  puissance  par  delà  les  montagnes  ardues,  déter¬ 
minent  des  groupements  utiles  et  les  unissent  dans  la  suite, 
en  les  faisant  plus  forts  pour  de  communes  destinées. 

Située  aux  confins  mêmes  du  monde  civilisé  et  des  pays 
d’au  delà  —  Afrique  ou  Grande-Bretagne,  —  la  Gaule 
devait  être  bientôt  le  carrefour  où  allaient  se  heurter  les  races, 
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se  mêler  les  civilisations  et  s’entrechoquer  les  armées.  C’est 
par  ses  vallées  que  vont  s’écouler  les  peuples  et  par  ses  che¬ 
mins  que  tendent  à  s’établir  les  relations  humaines  qui  pen¬ 
dant  des  siècles  propageront  au  loin  les  grandes  idées. 
Longtemps  elle  demeura  à  l'abri  des  caravanes  qui  du  fond 
de  l'Asie  chevauchent  sans  arrêt  par  les  plaines  poudreuses  et 
les  steppes  verdoyants  dont  le  vent  du  soir  fait  onduler  les 
hautes  herbes,  comme  si  le  Rhin  farouche  et  légendaire  arrê¬ 
tait  le  flot  immense  prêt  à  déferler.  Un  jour  vint  (395)  où 
des  marchands  le  franchirent  :  dans  l’histoire  le  marchand 
pacifique  précède  et  devance  le  rude  conquérant.  Depuis  les 
gués  du  Rhin  jusqu’à  la  Seine  sinueuse,  depuis  le  Doubs  et  la 
Saône  jusqu’à  la  boucle  fertile  de  la  Loire,  et  de  là  jusqu’à 
la  Garonne,  des  chemins  s’ouvraient  devant  eux  :  ils  les  sui¬ 
virent,  et  portèrent  à  des  peuples  qui  ne  les  connaissaient 
point  les  ballots  de  soie  de  Chine,  les  blocs  d’ambre  jaune 
de  la  Baltique,  les  peaux  travaillées  des  régions  du  Nord. 
Ainsi  la  Gaule  lointaine  devenait  une  étape  nouvelle  au  long 
des  grandes  voies  de  commerce  qui  serpentaient  à  travers  le 
monde  ancien.  Bientôt  la  découverte  de  gisements  d’étain 
en  Grande-Bretagne  et  dans  la  presqu’île  Ibérique  allait  attirer 
d’autres  caravanes  de  trafiquants  et  de  colporteurs. 


R  ouk 
de  l’Edmbre 
eide  l’Etain. 


Route  de  la  Soie,  route  de  l’Ambre,  route  de  l’Etain; 

routes  merveilleuses  qui  ne  figurent  sur  aucune  carte, 
mais  qui  cheminent  jusqu’en  Gaule  de  ville  en  ville  sans 
jamais  dévier.  Les  marchands  en  connaissaient  les  journées 
d’étapes  et  les  moindres  circuits;  ils  savaient  quel  défilé  était 
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le  meilleur,  quel  épaulement  de  montagne  il  fallait  contour¬ 
ner,  quel  gué  était  le  moins  dangereux  :  ils  allaient  droit 
devant  eux,  se  dirigeant  vers  leur  but  aussi  sûrement  que  les 
blanches  caravelles  suivent  les  chemins  liquides  de  la  mer 
sans  cesse  effacés  par  le  vent  ou  que  les  oiseaux  migrateurs 
regagnent  les  pays  chauds  emportés  par  l’haleine  du  ciel. 

Même  si  ces  routes  avaient  disparu  du  sol,  les  vestiges  de 
leur  gloire  se  seraient  transmis  jusqu'à  nous,  puisque  leur 
parcours  à  Chamblain,  à  Châtillon-sur-Seine,  à  Magny-Lam- 
bert,  à  Chalestan,  à  Saint-Sulpice  (Tarn),  à  Saint-Jean  de 
Belleville  (Savoie)  est  encore  jalonné  par  des  perles  d’ambre 
et  des  bijoux  qu’apportaient  les  marchands  et  par  les  vieilles 
pièces  d’argent  usées  que  les  Barbares  recevaient  en  échange. 

Parfois  aussi,  quand  on  touille  le  sol,  des  ossements  apparais¬ 
sent  au  long  de  ces  mêmes  chemins,  rappelant  que  des  cara¬ 
vaniers,  un  soir,  sont  tombés  là  et  sont  morts  d’épuisement. 

es  marchands  en  parcourant  ces  chemins  en  tous  sens  caravanes 


créant 

les  marchés. 


vont  leur  donner  droit  de  vie  et  de  cité;  à  chacun  de 


leurs  voyages  ils  voient  les  routes  s’améliorer,  parce  que 
les  riverains  ont  intérêt  à  favoriser  le  trafic,  source  de 
richesse  pour  eux-mêmes.  Des  relais  s’établissent  ainsi  que 
des  abris  sûrs  pour  la  nuit  ou  les  jours  de  mauvais  temps;  au 
passage  des  fleuves  et  des  rivières  des  gués  faciles  sont  mé¬ 
nagés,  peu  à  peu  remplacés  par  des  ponts  de  bois,  en  atten¬ 
dant  que  l’arche  de  pierre  des  Romains  ou  des  Frères  Pontifes 
n’enjambe  résolument  le  flot.  Puis  près  des  fontaines,  au 
carrefour  des  routes  et  des  défilés,  au  confluent  des  rivières, 
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naissent  des  marchés  qui  grandissent,  deviennent  des  bour¬ 
gades,  des  entrepôts  de  marchandises,  se  préparant  ainsi  à 
leur  rôle  de  villes  fortes  et  de  capitales.  N’est-il  pas  admirable 
que  de  cet  immense  effort  anonyme  et  éteint  dans  la  nuit,  la 
légende  pieuse  ait  recueilli  un  seul  nom,  le  nom  du  caravanier 
Odin.  pour  en  faire  le  type  de  ces  marchands  infatigables  qui 
ont  cheminé  à  travers  les  âges  et  les  peuples,  et  pour  l’élever 
dans  le  Walhalla  au  rang  des  dieux  !  Symbolique  hommage 
qui  vaut  toutes  les  louanges  des  poètes. 

Au  long  des  côtes  ensoleillées  de  la  Méditerranée  bleue,  ce 
sont  à  leur  tour  les  trafiquants  phéniciens,  guidés  par 
la  Grande  Ourse,  qui  transportent  les  marchandises  d’Egypte 
et  d'Assyrie  et  reviennent  chargés  des  minerais  d’or  et  d’ar¬ 
gent,  puisés  aux  carrières  des  Pyrénées,  des  Alpes  et  des 
Cévennes  ;  ils  bâtissent  des  villes  qui  sont  les  comptoirs  de 
leur  commerce  :  Castel-Roussillon  sur  la  Têt,  Port-Vendres  au 
Cap  Creus,  qui  s’appelait  alors  le  promontoire  d’Aphrodite, 
Héraclée  à  l’embouchure  du  Rhône  et  Monaco  dont  le  vieux 
nom  Menocha  signifie  halte  et  repos  ;  ou  bien,  remontant  la 
vallée  du  Rhône  par  l’Yonne  et  par  la  Seine,  ils  vont  jusqu’aux 
îles  Cassitérides  (Grande-Bretagne)  chercher  l’étain  précieux 
pour  les  alliages. 

Des  profondeurs  de  l’Espagne  à  la  riche  Italie,  court,  par 
les  plaines  et  les  montagnes,  ce  long  chemin  qui  sera  pen¬ 
dant  des  siècles  la  voie  de  passage  des  peuples  et  des  armées. 
La  fable,  résumant  toute  l’épopée  phénicienne  en  un  seul 
héros,  raconte  que  Melquart,  l’Héraclés  tyrien,  franchissant  le 
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détroit  aux  Colonnes  d  Hercule,  traversa  à  pied  l  ibérie  et  les 
Pyrénées  neigeuses,  parcourut  les  fabuleux  pays  des  Atlantes 
et  des  Hyperboréens,  visita  la  Gaule/combattit  les  Ligures  sur 
lesquels  il  jeta  une  pluie  de  pierres  qui  recouvrent  aujourd’hui 
le  pays  de  Crau,  et,  par  les  rudes  sentiers  des  Alpes,  descen¬ 
dit  vers  les  plaines  romaines. 

Comme  toujours  la  légende  devance  et  prépare  l’histoire, 
c’est  ce  même  chemin  qui,  dix  siècles  plus  tard,  conduisit 
audacieusement  Annibal,  fils  d’Amilcar,  vainqueur  à  la 
Trébie,  àTrasimène  et  à  Cannes  jusqu'aux  portes  de  la  Ville 
Eternelle.  Un  jour  la  fortune  fut  contraire,  les  Carthaginois 
vaincus,  Annibal  en  fuite,  et  la  grande  Carthage,  l’héritière 
de  Tyr  et  des  Phéniciens,  ruinée,  anéantie,  effacée  du  sol  : 
une  civilisation  disparut  comme  un  astre  s’éteint.  Des  ses¬ 
terces  de  cuivre,  des  lampes  d’argile,  quelques  amphores,  des 
armes  brisées,  et  des  fragments  d’inscriptions  étiquetés  dans 
la  paix  d’un  Musée  Africain,  est-ce  donc  là  tout  ce  qui  subsiste 
de  cette  gloire  incomparable  ?  Non  !  Il  demeure  le  chemin 
qu’à  travers  la  Gaule  a  frayé  Annibal  et  que  les  empereurs 
transformèrent  en  voie  Romaine  (voie  Aurélienne  et  voie 
Domitienne)  ;  il  demeure  cette  route  commerciale  et  militaire 
qui  passe  par  Narbonne,  Béziers,  Frontignan,  Nîmes,  Orange, 
Valence,  Embrun,  Briançon,  le  Mont  Genévre  et  qui  est 
devenue  l’une  des  plus  grandes  voies  de  la  civilisation  chré¬ 


tienne. 
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andis  que  dans  l’Orient  lointain  s’écroulent  les  Empires  j^es  tribus 


centenaires,  les  caravanes  en  franchissant  le  Rhin  jus¬ 
qu’à  la  Seine  et  jusqu’à  la  Loire  ont  déjà  tracé  les  sillons  par 
où  vont  s’écouler  sans  arrêt  les  tribus  celtes,  les  Bituriges,  les 
Carnutes,  les  Eduens,  les  Arvernes,  les  Lingons,  les  Aulerques, 
les  Senons,  les  Ambarres,  qui  vont  bientôt  former  le  noyau 
de  la  nation  gauloise.  Ils  se  répandent  sur  notre  sol  comme 
une  mer  féconde  et  propagent  leurs  mœurs  un  peu  rudes, 
leurs  institutions  et  coutumes  politiques  et  les  dieux  primitifs 
de  leur  religion.  Certes  les  monuments  qu'ils  ont  dressés  sont 
réduits  en  poussière,  mais  il  subsiste  de  leur  effort  un  sou¬ 
venir  plus  durable  que  la  pierre  et  plus  humain.  Au  long 
des  pistes  et  des  sentiers,  bourgades  et  lieux  de  marché  ont 
conservé  leurs  vieux  noms  celtiques  ;  les  uns  et  les  autres 
ont  grandi,  ont  prospéré,  sont  devenus  des  villes  puissantes 


celtes 
en  Gaule. 
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et  respectées;  leur  nom  a  été  détonné  par  l'usage  et  le 
temps,  mais  la  sonorité  adoucie  de  leurs  syllabes  françaises 
évoque  la  voix  immortelle  de  l’ancêtre  celte  qui  leur  a 
donné  la  vie.  C’est  Embrun,  sur  la  Durance  ;  c’est  Verdun, 
citadelle  inviolée  ;  c’est  Lyon  perchée  sur  sa  colline,  comme 
un  Capitole;  c’est  Nevers  au  confluent  des  routes  de  la  Loire 
et  de  l’Ailier  ;  c’est  Melun  qui  veille  aux  abords  de  la  grande 
forêt  ;  c’est  Noyon  dans  la  vallée  de  l’Oise  et  Rouen  qui  com¬ 
mande  la  Seine.  Combien  d’autres  encore  rappellent  à  qui 
voudrait  le  nier  l’antiquité  de  leur  gloire  et  leur  passé  gaulois. 
Non  seulement  les  villes,  qui  sont  des  haltes  sur  les  chemins, 
mais  les  carrefours  où  s’arrêtent  et  s’épousent  les  sentiers,  mais 
les  montagnes  qu’ils  franchissent,  mais  les  rivières  sillon¬ 
nées  par  des  barques  et  qui  sont  déjà  d’autres  chemins  plus 
rapides  et  plus  changeants,  gardent  leur  ancien  nom  comme 
un  talisman  suprême. 

Ce  qui  importe  dès  maintenant,  c’est  que  le  réseau  des  pre¬ 
miers  sentiers  Gaulois  ou  Celtes  soit  frayé,  donnant  au  sol  une 
physionomie  qui  ne  s’effacera  plus;  c’est  que  les  tribus  sépa¬ 
rées  par  la  nature  soient  rapprochées  et  que  les  plus  lointaines 
villes,  jusqu’alors  isolées  dans  les  plaines  ou  les  montagnes, 
se  retrouvent  voisines;  c’est  que  les  ancêtres  mêmes  de  notre 
patrie  aient  les  premiers  dessiné  leurs  chemins.  Les  Romains 
pourront  les  rendre  plus  beaux,  plus  résistants,  plus  dignes  de 
la  gloire  et  du  nom  de  Rome;  ils  ne  feront  que  parachever 
une  œuvre  ancienne.  On  répondra  peut-être  que  la  nature 
avait  d’avance  marqué  la  direction  de  ces  voies  et  que  celles-ci 
s’imposaient  là  où  elles  furent  tracées,  comme  les  contours  de 
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la  statue  préexistent  dans  le  bloc  de  marbre  que  dégrossit  le 
ciseau  de  l’artiste.  Mais  ce  n’est  vrai  qu’en  partie,  puisque  là 
le  marbre  serait  inerte  sans  le  génie  du  sculpteur  qui  l’éveille 
à  la  lumière  et  qu’ici  la  route  ne  pourrait  naître  à  la  vie  sans 
le  travail  de  l'homme.  Les  anciens  ne  s’y  trompaient  pas  lors¬ 
qu'ils  disaient  qu’ouvrir  une  route  au  genre  humain  était  une 
entreprise  héroïque  entre  toutes  et  la  plus  noble  tâche  qu’il 
était  donné  à  l'homme  d’accomplir  ;  ils  décernaient  les  plus 
hautes  récompenses  aux  consuls  et  aux  empereurs  qui  avaient 
créé  ces  voies  et  pour  leur  assurer  dans  la  mémoire  des  géné¬ 
rations  une  immortalité  certaine,  ils  appelaient  la  chaussée 
nouvelle  du  nom  de  son  fondateur.  Gloire  insigne  et  bien 
méritée,  puisque  la  route  prépare  l’union  des  peuples,  facilite  le 
commerce  des  idées  et  favorise  les  sympathies  des  nations. 

Les  Gaulois  avaient  esquissé  de  simples  pistes  sur  le  par¬ 
cours  séculaire  des  caravanes  et  des  armées  ;  Rome,  maî¬ 
tresse  du  monde,  en  voulut  faire  des  routes  éternelles.  Plus 
d’une  fois  elles  vont  servir  à  Jules  César  proconsul  pour  con¬ 
duire  les  armées  à  la  conquête  de  la  Gaule.  Au  long  de  ces 
huit  années  de  campagne  (58-50  av.  J.-C.),  les  rudes  légions 
ne  cessèrent  de  la  parcourir,  de  la  piller,  de  la  piétiner; 
pendant  huit  ans,  l’aigle  romaine  poursuivit  l’alouette  gau¬ 
loise.  Vaincue,  mais  délivrée  du  péril  germain,  la  Gaule  fut 
soumise  et  fidèle,  et  des  Alpes  à  l’Océan,  de  la  Méditerranée 
au  Rhin  et  à  la  mer  du  Nord,  des  monts  du  Morvand  aux 
profondeurs  de  l’Armorique,  fut  tracé  le  plan  méthodique  et 
régulier  d’un  vaste  réseau  de  routes  qui,  un  siècle  plus  tard 
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était  achevé  dans  ses  grandes  lignes  et  enserrait  dans  ses 
mailles  la  province  nouvelle.  Le  soldat  romain  laissait  au 
camp  son  épée,  sa  lance  ou  son  javelot  pour  la  bêche  plate  ou 
la  lourde  pioche,  et  devenait  terrassier.  Le  centurion  tenait  le 
rôle  de  chef  d’équipe  :  sous  ses  ordres  travaillaient  les  peuples 
provinciaux,  les  artisans  de  métier,  —  architectes,  maçons  ou 
charpentiers,  —  et  souvent  aussi  les  esclaves  et  les  galériens 
auxquels  on  réservait  les  tâches  dangereuses,  —  transport  de 
lourdes  pierres  ou  dessèchement  de  marais  empestés.  Ainsi 
étaient  assurées  la  paix  des  peuples,  la  sécurité  de  l’empire  et 
l’obéissance  des  légions.  En  vain  celles-ci  se  plaignaient  d’être 
employées  à  de  tels  travaux  et  réclamaient  des  hommes  à  com¬ 
battre  plutôt  que  des  forêts,  des  rochers  et  des  marécages.  Les 
empereurs  n’y  prêtaient  pas  l’oreille,  voulant  éviter  dans  les 
longues  périodes  de  paix,  pour  leurs  soldats  qui  étaient  citoyens 
romains,  l’oisiveté  corruptrice,  source  des  tumultes  et  des 
séditions.  Admirable  exemple  d’ordre  et  de  volonté  saine  ;  le 
soldat  se  rendait  doublement  utile  à  sa  patrie  puisqu’il  préparait 
pendant  les  jours  de  paix  la  défense  de  cet  empire  qu’il  proté¬ 
gerait  demain  par  les  armes  contre  les  attaques  de  l’ennemi. 

Par  ces  routes,  Rome  était  à  quelques  jours  de  marche  de 
ses  provinces  les  plus  lointaines,  et  un  service  permanent  de 
courriers  à  cheval,  transportait  ses  ordres  ou  lui  transmettait 
leurs  doléances;  le  passage  des  convois  et  des  marchands  y 
maintenait  l’heureuse  pulsation  de  la  vie,  et  si  quelque  peu¬ 
plade  se  révoltait,  si  la  frontière  rhénane  était  menacée,  l’envoi 
rapide  de  quelques  légions  avait  tôt  tait  de  restaurer  la  paix 
un  moment  troublée.  Aussi  convenait-il  que  la  route  lût  la 
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plus  courte  possible  d’une  ville  à  l’autre  et  par  conséquent 
droite.  Pas  de  détours  et  pas  de  faux-fuyant,  pas  de  ces  cir¬ 
cuits  qui  enveloppent  l’obstacle  et  semblent  le  caresser  pour 
l’adoucir  mais  ne  le  surmontent  point  ;  le  tracé  est  un  ordre 
que  l’on  ne  peut  discuter.  Il  n’est  ni  vallées  que  l’on  ne  fran¬ 
chisse  à  l’aide  de  remblais,  ni  marécages  que  l’on  ne  traverse 
sur  des  pilotis,  ni  forêts  que  l’on  ne  défriche.  Comme  le 
monde  qu’elle  avait  su  vaincre  et  soumettre  à  ses  lois,  Rome 
crut  pouvoir  asservir  le  sol  et  dompter  la  Nature. 

C’est  un  développement  facile  pour  un  historien,  amateur 
de  belle  rhétorique,  que  de  montrer,  au  milieu  de  la 
vanité  des  choses,  combien  était  folle  l’orgueilleuse  ambition 
de  Rome  de  vouloir  bâtir  des  routes  éternelles.  Mais  on  oublie 
trop  souvent  que  si  elle  fit  ces  chaussées  droites  et  monotones, 
c’est  qu’elle  utilisait  -  et  que  les  peuples  utiliseront  jusqu’au 
xvic  siècle  —  des  voitures  aux  essieux  fixes  et  parallèles, 
inhabiles  aux  virages  trop  courts,  et  c’est  aussi  qu’elle  a  vu 
l’ancienne  voie  Domitienne  rendue  impraticable  par  les  pluies 
d’hiver  :  il  avait  fallu  la  reconstruire  entièrement  au  ier  siècle  ; 
temps  perdu,  efforts  inutiles  et  matériaux  gâchés.  Aujour¬ 
d’hui  une  route  fait  un  crochet  pour  éviter  un  bas-fond  maré¬ 
cageux;  la  route  Romaine  marche  droit  au  monstre  comme 
Hercule  à  l’Hydre  de  Lerne.  Des  pilotis  de  chêne  enfoncés  dans 
la  tourbe,  de  larges  troncs  à  peine  équarris,  entassés  comme 
un  plancher  de  soutien,  une  épaisse  couche  de  gravier  longue¬ 
ment  pilonnée,  forment  les  assises  premières  sur  lesquelles 
seulement  on  bâtira  la  route.  Mais  quel  que  soit  le  sol  sur 


*  Photo  Boulanger. 

LA  PORTE  SAINT-ANDRÉ,  A  AUTUN  (Saone-et-Loire) 

(icr  siècle  après  J.-C.),  large  de  14  mètres  et  haute  de  20  mètres  — jadis  Porta  Lingonensis  —  qui 
donnait  passage  à  la  Voie  de  Besançon.  Son  nom  actuel  vient  de  ce  qu'une  des  tours  a  formé  le  Sanc¬ 
tuaire  de  l’Église  Saint  André.  Restaurée  en  1844  par  Viollet-le-Duc  et  en  1888  par  Daumet. 
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lequel  elle  repose,  de  fortes  et  lointaines  fondations,  qui  vont 
parfois  jusqu’à  quatre  couches  superposées,  précèdent  toujours 
sa  construction.  Deux  sillons,  comme  deux  avenues,  délimi¬ 
tent  et  dessinent  son  profil;  dans  l’intervalle,  le  sol  est  alors 
fendu,  rompu,  et  cette  via  rupta  pourra  bientôt  s’appeler 
route.  D’abord  de  larges  pierres  plates,  statumen,  posées  les 
unes  sur  les  autres,  avec  ou  sans  mortier  qui  les  cimente; 
puis  des  blocs  concassés  de  grés,  sorte  de  béton,  dont  le  nom 
i  ndus  atteste  encore  la  solidité  victorieuse  ;  ensuite  une 
couche  de  ciment  mêlé  de  débris  de  toutes  sortes,  poteries  et 
scories  de  fer  ou  de  terre  glaise  mélangée  de  sable  forme  un 
noyau,  nucléus ,  imperméable  aux  eaux.  Enfin  le  sommet 
summa  crusta,  est  constitué  soit  par  un  lit  de  sable  recou¬ 
vert  de  cailloutis  pressé  et  écrasé  au  rouleau,  soit  par  de  larges 
dalles  polygonales  qui  forment  un  pavé  splendide.  Il  n’était 
pas  d’orage  qui  puisse  creuser  un  pareil  étagement  de  maté¬ 
riaux  ;  l’empierrement  poli  et  sans  aspérités  et  les  dalles  aux 
joints  bien  scellés  étaient  également  solides  au  point  que  des 
siècles  de  charrois  n’ont  pu  les  détruire. 

Le  tracé  même  de  la  route,  toujours  la  plus  courte  et  la 
plus  rapide,  imposait  à  l’ingénieur  romain  le  choix  des  vastes 
plateaux  et  des  espaces  découverts,  qui  dominent  la  cam¬ 
pagne  et  permettent  de  scruter  l'horizon  sans  crainte  de  sur¬ 
prises  ou  d’embuscades.  Des  levées  de  terre,  soutenues  par  de 
larges  moellons  qui  en  épaulent  et  maintiennent  les  remblais, 
franchissent  les  vallées  ;  des  fragments  en  ont  subsisté  aux¬ 
quels  la  tradition  a  donné  le  nom  imagé  de  «  chemins  haus¬ 
sés  ».  Jamais  la  voie  romaine  ne  suit  le  défilé  où  chante  le 
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ruisseau  dans  les  viornes  et  ne  s’enfonce  dans  la  gorge  ombra¬ 
gée  et  silencieuse  où  s’attarde  le  passant.  Elle  veut  voir  clair 
et  loin  devant  elle  ;  elle  escalade  les  montagnes  et  ne  se  plaît 
à  cheminer  que  sur  les  sommets,  taillée  à  flanc  de  coteau,  ou 
suspendue  en  encorbellement,  comme  une  terrasse  et  comme 
un  balcon.  Ainsi  la  vieille  chaussée  d’Aquitaine,  pour  unir 
Clermont  à  Limoges,  franchissait  des  vallées  après  des  vallées, 
et  s’accrochait  aux  massifs  des  Puys;  juchée  sur  les  blocs  de 
lave  qui  soulèvent  sa  course,  elle  regarde  encore  aujourd’hui 
avec  pitié  dans  la  plaine,  la  route  française  qui  s’enlace  et 
s’incline,  sinueuse  autour  des  monts. 

orsqu’au  1er  siècle  s’achève  le  tracé  des  routes  de  France, 


L on  peut  dire  que  notre  pays  a  reconquis  son  unité  et  son 
équilibre.  D’étape  en  étape,  les  bourgades  anciennes  sont 
devenues  des  cités,  parce  qu’elles  possèdent  un  sanctuaire  ou 
un  marché  d’échanges.  La  politique,  la  richesse  locale,  les 
vicissitudes  des  relations  avec  le  dehors  en  agrandiront  ou 
parfois  en  diminueront  la  force  et  l’importance,  mais  leur 
emplacement  est  fixé  une  fois  pour  toutes  au  débouché  des 
grandes  voies  ou  à  leur  croisement  ;  ni  le  bouleversement 
des  guerres,  ni  les  rivalités  des  négoces  n’anéantiront  com¬ 
plètement  leur  gloire  :  détruites  un  jour  elles  se  rebâtiront 
sur  leurs  propres  ruines,  parce  que  le  premier  lieu  choisi 
reste  à  jamais  propice  ;  et  seules  disparaîtront  des  cartes 
et  s’effaceront  du  sol  celles  qui,  perchées  trop  haut  comme 
des  nids  de  rapaces,  se  tiennent  orgueilleusement  à  l’écart 
des  routes  ou  que  les  difficultés  comme  la  rareté  même  des 
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sentiers  d’accès  semblent  isoler  du  reste  de  la  province. 

La  route  et  la  ville  sont  inséparables  et  vivent  côte  à  côte 
dans  une  dépendance  étroite  :  l’une  crée  l’autre  et  la  com¬ 
mande,  celle-ci  fait  la  richesse  de  celle-là  et  dans  les  armoiries 
de  sa  gloire  inscrit  ses  titres  les  plus  durables.  Mais,  au  cours 
des  âges,  la  route  se  modifie,  disparaît  ou  perd  de  son  utilité, 
tandis  que  la  ville,  morte  ou  vivante,  demeure.  Elle  en  est 
comme  la  clef,  point  de  départ,  de  croisée  ou  d’aboutisse¬ 
ment.  Combien  de  villages  n  étaient  à  l’origine  qu’une  auberge 
ou  un  relais,  un  péage  ou  un  contrôle  de  pont,  un  gué  ou  un 
pont  de  rivière  et  qui  ont  été  promus  à  la  dignité  de  villes, 
le  jour  où  la  circulation  croissante  a  décidé  d’y  faire  halte  une 
heure  ou  une  nuit,  comme  à  l’étape  choisie  :  aussitôt  la  vie 
s’y  concentre,  les  routes  y  affluent.  C’est  un  gué  qui  fait  la 
fortune  de  Limoges,  un  bac  ou  un  passage  qui  crée  Cavaillon, 
Châlons,  Beaucaire  ou  Tarascon;  c’est  un  pont  qui  donne 
naissance  à  Amiens,  un  port  qui  est  le  point  de  départ  de  la 
richesse  de  Boulogne  ou  d’Orléans. 

La  France  d’aujourd’hui  victorieuse  et  ressuscitée  différe- 
t-elle  beaucoup  dans  le  décor  de  ses  villes  et  le  plan  de  ses 
routes,  de  la  Gaule  prospère  d’il  y  a  dix-neuf  siècles,  sous  le 
règne  des  Flaviens  et  des  Antonins  ?  Nullement,  puisque  le 
Rhin  splendide  de  nouveau  couronne  sa  frontière.  Il  suffit 
de  mettre  à  côté  l’une  de  l’autre  une  carte  de  Gaule  et  une 
carte  de  France.  Voyez  :  les  points  noirs  indiquent  aux 
mêmes  endroits  les  villes,  et  des  lignes,  à  peu  près  identiques 
dans  leur  dessin  et  leur  direction,  marquent  les  routes  qui 


FRAGMENT  DE  LA  VOIE  AURÉLIENNE,  aux  environs  de  Vienne  (Isère) 

Construite  sous  la  censure  d  Appius  Claudius,  l’an  de  Rome  CDXLI.  Dessin  fait  par  Étienne  Rey  et  publié  dans 
ses  Monuments  Romains  et  Gothiques  de  Vienne  en  France,  2°  partie,  Planche  III,  Paris,  1831. 
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les  relient  ;  les  différences  sont  si  légères,  les  variantes  du 
tracé  si  frêles  :  il  semble  que  l’une  soit  le  brouillon  ou  la  copie 
de  l'autre,  comme  un  décalque  un  peu  tremblé  et  hésitant 
qu’aurait  fait  un  écolier  inattentif  pour  un  devoir  de  géographie. 

Voici  Lyon  devenu  «  l’ombilic  éternel  de  la  Gaule 
entière  »,  Lyon  point  de  jonction  de  deux  fleuves,  et  croisée 
des  grands  chemins  qui  montent  vers  les  Alpes  ou  descendent 
vers  la  mer,  bâti  ainsi  qu’une  acropole  au  centre  de  sa  pro¬ 
vince.  L’importance  de  son  marché,  le  plus  grand  des  Gaules, 
et  de  son  immense  entrepôt  de  commerce  la  désignait  pour 
devenir  le  rendez-vous  des  étrangers,  des  marchands,  des 
aventuriers  accourus  des  extrémités  du  monde  romain  et  pour 
fixer  à  sa  ceinture,  comme  un  faisceau  de  piques,  les  voies 
immenses  qui,  vers  Clermont  et  Bordeaux,  vers  Bourges  et 
Tours,  vers  Autun,  Paris  et  Boulogne,  vers  Toul,  Metz  et 
Cologne,  vers  Besançon  et  Bâle,  vers  Genève  et  la  frontière 
de  Rhétie,  allaient  porter  sans  cesse  le  renom  d’Auguste  et  de 
son  ministre  et  gendre  Agrippa,  créateur  de  ces  routes. 

Voici  Arles,  la  ville  heureuse  et  riche  des  bords  du  Rhône, 
que  le  poète  Ausone  nommera  «  la  Rome  des  Gaules  »  et  à 
qui  l’empereur  Honorius  décernera  le  titre  joli  de  «  mère  de 
toutes  les  Gaules  ».  Deux  grandes  chaussées  franchissant  toute 
l’Italie  pour  venir  s’incliner  et  mourir  aux  pieds  de  ses  mu¬ 
railles  :  la  Voie  Aurélienne  qui,  de  la  Porte  Janicule  à  Rome, 
déroulait  au  long  du  rivage  méditerranéen,  par  Pise  et  par 
Gênes,  son  riche  ruban  ensoleillé,  et  la  Voie  Domitienne  qui, 
franchissant  la  frontière  des  Alpes  au  col  du  Mont  Genévre  et 
la  Durance  prés  de  Cavaillon,  poursuivait  vers  l’Espagne  sa 
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marche  joyeuse  sous  les  arcs  de  triomphe  que  dressaient  à 
son  passage  Nîmes,  la  ville  aux  sept  collines,  Béziers  et  Nar¬ 
bonne  «  la  plus  belle  de  toutes  ». 

Fortement  campée  sur  l’énorme  estuaire  de  la  Gironde  et  Bardeau 
presque  adossée  à  la  mer  protectrice,  voici  Bordeaux,  la  patrie 
fortunée  du  gracieux  Ausone.  Elle  commande  toutes  les  routes 
du  sud  et  de  l’ouest,  aussi  bien  celles  de  l'Océan  par  où  abor¬ 
dent,  sur  les  lourds  vaisseaux  de  commerce,  les  cargaisons  de 
denrées  orientales,  que  celles  de  terre  vers  la  Loire,  vers  les 
Pyrénées,  vers  Lyon  et  vers  Toulouse,  «  cité  de  Pallas  ». 

A  ces  trois  capitales,  comme  à  trois  solides  piliers,  était 
rattaché  le  filet  des  routes  qui  emprisonnait,  de  ses  mailles 
régulières  et  serrées,  les  cent  et  quelques  cités  des  dix-sept 
provinces  romaines.  De  place  en  place,  les  fils  du  réseau 
deviennent  plus  nombreux  et  plus  pressés  et  semblent  se 
nouer  entre  eux  comme  si  un  poids  de  plomb  enfonçait  le 
chalut  en  ce  point  :  c’est  une  ville  qui  un  instant  fait  dévier  les 
routes  et  les  attire  près  d’elle  de  façon  irrésistible  ;  elle  les 
groupe,  elle  les  unit,  elle  les  étreint,  puis  les  renvoie  au  delà 
de  ses  murailles,  en  un  faisceau  qui  s’élargit  à  nouveau,  se 
distend,  jusqu’à  ce  qu’une  autre  ville  les  saisisse  à  son  tour  et 
arrête  leur  course  merveilleuse  et  féconde. 

Au  cœur  de  la  Gaule,  voici  les  vieilles  citadelles,  ensevelies 
à  jamais  dans  leurs  ruines  illustres  :  Gergovie,  la  ville  sainte 
des  Arvernes,  où  Vercingétorix  vainquit  les  légions  de  César; 
à  deux  pas  des  rudes  montagnes  du  Morvand.  Alésia,  que 
la  légende  disait  inviolable,  Alésia,  dressée  sur  son  coteau 
comme  un  autel  colossal  où  devait  être  offerte  en  sacri- 
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1 ice,  aux  divinités  de  Rome,  l’indépendance  des  Gaules. 

Voici  Bibracte,  l’Acropole  des  Eduens  dominant  de  toute 
sa  hauteur  et  de  son  passé  splendide  la  «  ville  d’Auguste  » 
qui,  assise  à  ses  pieds,  sur  les  bords  de  l'Arroux,  a  seulement 
conservé,  témoins  de  sa  gloire  évanouie,  deux  portes  magni¬ 
fiques  par  où  passent  encore  les  rares  voyageurs  demeurés 
fidèles  à  son  souvenir.  Sur  les  routes  qui  sillonnent  cette 
région,  vers  Orléans  et  vers  Bourges,  on  peut  évoquer  César 
et  Vercingétorix;  le  sol  dont  elles  sont  pétries  fut  longuement 
foulé  par  leurs  armées  et  l’immortel  horizon  qui  les  encadre 
est  celui  que  contemplèrent,  au  soir  de  la  victoire,  les  deux 
héros,  le  vainqueur  et  le  vaincu. 

Plus  au  nord,  Paris,  dont  les  maîtres  n’ont  pas  encore  ancré 
les  hautes  destinées,  n’est  qu’un  port  de  commerce  entre  Sens 
et  la  Manche,  mais  les  grandes  voies  s’orientent  d’instinct  vers 
elle  et  les  bateliers,  autant  que  les  marchands  nomades,  en 
établissant  leurs  premières  foires  sur  ses  rives,  ont  décidé  de 
sa  fortune.  Paris,  prolongé  par  Rouen  et  le  Havre,  formera 
une  même  ville  immense  dont  la  Seine  sera  la  grande  rue. 

Partout,  suivant  le  cours  des  vallées,  les  villes  ont  fixé 
leur  emplacement,  de  même  que  les  routes  ont  tracé  leur 
direction  définitive.  De  hautes  bornes  de  pierre  marquent  les 
distances  de  mille  1  en  mille  et  de  lieue  en  lieue  ;  la  vieille 
mesure  itinéraire,  propre  à  la  Gaule,  peu  à  peu  remplacera  le 
mille  romain,  et  de  siècle  en  siècle  appliquée  à  des  distances 

i.  Mille  romain,  i. 478™, 50  ;  lieue  gauloise,  2.222  mètres  usitée  en  dehors  delà 
Gaule  Narbonnaise  à  partir  de  Septime  Sévère  (an  193  après  Jésus-Christ). 


Extrait  de  Sites  et  Monuments  du  T.  C.  F. 

VIEUX  PONT  ROMAIN  dit  «  PONT  FLAV1EN  »  (Bouches-du-Rhône) 

Sur  la  route  de  Saint-Chamas  à  Marseille,  au  passage  du  Touloubre  —  le  plus  ancien  pont  de  France  ;  ior  siècle  — 
long  de  21, '"40  et  large  de  6m,2o,  construit  par  Donnius  Vena  et  Attius  Rufus,  exécuteurs  testamentaires  de  Donnius 
Flavius,  prêtre  de  Rome  et  d'Auguste,  qui  lui  donnèrent  son  nom. 
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différentes,  perpétuera,  jusqu’à  nos  jours  et  malgré  le  système 
métrique,  le  souvenir  de  l’ancêtre  celte  frayant  sur  notre  sol  le 
sentier  primitif.  Des  équipes  d’ouvriers  réparent  sans  cesse  le 
revêtement  de  la  route,  pour  qu’en  toute  saison  elle  demeure 
en  excellent  état,  ou  remettent  d'aplomb  les  larges  dalles  que 
les  pluies  et  les  voitures  ne  parviennent  pas  à  disjoindre. 

La  route  coule  sous  les  pas  et  invite  au  voyage.  Aussi 
jusque  dans  les  derniers  jours  de  l'Empire,  est-ce  à  travers  la 
Gaule  un  incessant  et  curieux  défilé  de  chars,  de  cavaliers  et 
de  piétons  de  toute  fortune,  depuis  le  petit  marchand  qui  s’en 
vient  cahoté  sur  un  pauvre  mulet,  court  de  queue  et  lourd 
d'allure,  jusqu’au  grand  seigneur  étendu  dans  sa  riche  litière  et 
que  suit  dans  ses  déplacements  un  convoi  de  bagages,  d’es¬ 
claves  et  de  clients.  O11  va  de  ville  en  ville,  sans  hâte,  mettant 
pied  à  terre  quand  la  pente  est  trop  rude  ou  passant  les  heures 
brûlantes  du  jour  sous  la  tonnelle  d’une  auberge  ;  le  soir  on 
s’arrête  dans  une  de  ces  hôtelleries  dont  les  enseignes,  ornées 
de  coqs  peints,  font  un  sourire  de  fête  aux  hôtes  fatigués. 

La  durée  du  voyage  et  la  lenteur  des  étapes  sont  des  diffi¬ 
cultés  qui  ne  comptent  point  :  lorsque  les  armées  n’encom¬ 
brent  pas  les  chaussées,  on  rencontre  des  ambassadeurs  ou  des 
fonctionnaires  romains  qui  regagnent  quelque  poste  éloigné 
au  fond  de  l’Aquitaine  ou  de  la  Lugdunaise,  accompagnés  de 
tout  un  peuple  de  lieutenants,  de  questeurs,  de  secrétaires  et 
de  domestiques.  On  voit  passer,  rapides  comme  le  vent,  les 
coureurs  publics  qui  portent  les  dépêches  officielles;  on  croise 
les  négociants  qui  se  déplacent  pour  leurs  affaires  ou  des  étu¬ 
diants  qui  se  rendent  auprès  de  professeurs  réputés,  et  plus 


LA  GRANDE  VOIE  ROMAINE 


33 


loin  des  malades  en  quête  d’une  guérison  merveilleuse  chez 
un  médecin  célèbre  ou  vers  quelque  source  sulfureuse  vantée 
par  les  devins.  Ces  gens  qui  cheminent,  déposant  des  offrandes 
de  fleurs  devant  les  statues  sacrées,  sont  les  dévots  qui  visitent 
au  long  de  leur  vie  les  sanctuaires  pieux  et  fatiguent  les 
oracles  des  vaines  questions  qu’ils  ont  toujours  à  poser,  ou 
bien  ce  sont  les  mécontents  de  toutes  les  peuplades,  qui, 
n’ayant  pas  trouvé  la  fortune  sous  la  pierre  de  leur  foyer,  la 
cherchent  ailleurs  jusqu’à  leur  dernier  souffle,  ou  encore  les 
amateurs  de  beaux  paysages  et  de  monuments,  qui  ne  savent 
pas  demeurer  en  place  et  mendient,  dans  leur  impatience 
de  fausses  joies,  des  plaisirs  toujours  nouveaux  ou  des 
horizons  inconnus. 

Les  peuples  comme  les  choses  ont  leur  destinée  que  nulle 
force  humaine  ne  peut  changer  ;  des  villes  comme  Uxello- 
dunum  et  Vaizon  ont  été  emportées  dans  la  tourmente  des 
siècles  sans  qu’il  ait  subsisté  autre  chose  que  leur  nom  éphémère 
et  vain;  et  la  route  romaine,  forte,  innombrable  et  respectée, 
qui  couvrait  de  son  ombre  l’immensité  de  la  Gaule  a  suivi  la 
loi  commune.  Elle  défiait  le  temps  et  bravait  l’espace  :  l’histoire 
disait  qu  elle  était  la  huitième  merveille  du  monde.  Un  jour 
est  venu  où,  si  bien  bâtie  qu’elle  ait  été,  elle  s’est  effritée  et 
lentement  dégradée;  les  pluies  d’hiver  l’ont  ravinée  et  ont 
creusé  dans  ses  flancs  des  sillons;  le  cailloutis  qui  la  recou¬ 
vrait  s’est  arraché;  la  terre  végétale,  portée  par  les  charrois  et 
les  sabots  des  paysans,  a  gagné  peu  à  peu  le  fossé  et  envahi 
le  bas  côté;  l’herbe  au  printemps  suivant  a  commencé  de  ver¬ 
dir  la  chaussée.  Le  piétinement  seul  longtemps  y  marqua  une 
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piste  qui,  elle-même,  disparut  et  se  confondit  avec  les  terrains 
voisins.  C’est  à  peine  si  parfois  aux  abords  d’une  ville,  le  talon 
fait  sonner  pendant  quelques  minutes  leurs  larges  pierres  lui¬ 
santes  et  unies  comme  des  dalles  funéraires,  et  si,  de  loin  en 
loin,  réapparaissent  à  fleur  de  sol  quelques  tronçons  épars 
d’une  illustre  chaussée. 

La  voie  romaine  en  Gaule  a  disparu;  et  l’on  en  est  réduit  à 
évoquer  son  dessin  en  suivant  d’un  doigt  curieux  la  ligne  hési¬ 
tante  au  long  de  la  vieille  carte  théodosienne  connue  sous  le 
nom  de  Table  de  Peutinger1.  A  chaque  pas,  l’on  perd  sa  trace 
et  seuls  les  archéologues  parviennent  encore,  à  l’aide  des  textes 
d’auteurs  et  des  inscriptions  brisées  qui  renaissent  au  jour,  à 
reconstituer  sur  le  papier  et  sur  le  terrain  le  tracé  idéal  de  la 
route  évanouie.  Mais  parfois,  saisi  d’un  doute  irrespectueux, 
on  se  demande,  non  sans  anxiété,  si  la  majesté  trop  célébré  de 
ces  routes  n’est  pas  l’effet  d’une  illusion  ou  d’un  mirage,  pareil 
à  celui  qui  montre  toujours  à  nos  yeux  d’enfants  émerveillés 
la  petite  allée  du  jardin  où  nous  avons  essayé  nos  premiers 
pas,  sous  l’image  agrandie  d’une  avenue  immense,  bordée 
d’arbres  géants,  et  dont  nous  ne  verrions  jamais  le  bout. 

i .  L’original  remonte  à  l’époque  romaine,  sans  doute  à  l’an  393  sous  Théodose 
le  Grand;  la  copie  qu’en  possède  la  bibliothèque  de  Vienne  (Autriche)  —  un 
parchemin  de  34  centimètres  de  haut  sur  6m,82  de  large  —  est  l’œuvre  d'un 
"  moine  de  Colmar  »,  qui  vivait  au  xme  siècle,  et  fut  trouvée  au  xvie  siècle  dans 
le  cabinet  d’un  savant  d’Augsbourg,  Conrad  Peutinger,  mort  en  1547.  On  y  lit 
les  stations  des  grandes  routes  et  les  distances  en  lieues  ou  en  milles  qui  les 
séparent.  Les  villes  importantes  sont  accompagnées  d’une  petite  vignette. 
Mais  l’orthographe,  souvent  fautive,  rend  malaisée  l’identification  de  ces  noms 
avec  les  villes  modernes  correspondantes.  Cette  carte  étrange,  qui  semble 
"  passée  au  laminoir  »,  à  la  fois  trop  allongée  et  trop  étroite,  a  obligé  le  des¬ 
sinateur  à  exagérer  démesurément  les  distances  dans  le  sens  est-ouest,  et  en 
même  temps  à  les  aplatir  dans  la  direction  nord-sud.  De  là  cet  aspect  géogra¬ 
phique  déformé  et  à  peine  reconnaissable  que  présente  le  fragment  reproduit  à 
la  page  19. 
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Lorsqu’au  début  du  vc  siè¬ 
cle,  l’Empire  s’écroula,  le 
flot  des  barbares  longtemps  en¬ 
digué  s’épandit  furieusement 
sur  la  Gaule  :  Sarmatcs,  Van¬ 
dales,  Alains,  Gépides,  Hernies, 
Saxons,  Burgondes,  Alamans, 
Pannoniens  dévastèrent  les 
pays,  du  Rhin  aux  Pyrénées  et 
à  l’Océan,  incendiant  les  vil¬ 
lages,  pillant  les  maisons,  em- 
lou  san  pieroun  menant  les  femmes  en  cap- 

à  Saint- Maximin  (Var)  ,  T  ,  ,  ,  . 

tivite.  L oeuvre  séculaire  rut 
anéantie,  et  les  routes  qu’ils  appelaient  «  chemins  d’esclaves  », 
vestiges  et  témoins  d’une  grandeur  abhorrée,  furent  con¬ 
damnées  à  la  destruction  ;  les  intempéries,  le  manque 
d’entretien,  les  années  achevèrent  par  endroits  de  ruiner 
les  antiques  chemins  «  ferrés  »,  qui  servirent  de  carrières 
à  pierre,  pour  bâtir  des  maisons  et  clôturer  des  héritages  ; 


i.  Cette  Colonne  cannelée  de  granit  xve  siècle),  le  long  de  la  route  de  Saint- 
Maximin  à  Sainte-Baume  représente  sainte  Madeleine  transportée  par  les  anges 
sur  le  sommet  du  Pilon  de  la  Sainte-Baume. 
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l’herbe  et  la  broussaille  envahirent  les  espaces  vides  qu’on 
ne  défrichait  plus,  diminuant  peu  à  peu  les  terres  cultivées 
et  vouant  l'homme  à  la  barbarie  ancestrale.  Dans  la  solitude 
de  leurs  fourrés  et  le  silence  nocturne  de  leurs  colon¬ 
nades  géantes,  le  culte  des  Druides,  sorciers  et  magiciens, 
se  perpétue;  les  légendes  de  fées  et  de  démons  prennent  nais¬ 
sance  et  les  superstitions  terribles  se  lèvent  du  sol  comme  un 
brouillard  d’hiver.  La  forêt,  ténébreuse  gardienne  des  enchan¬ 
tements,  devient  véritablement  hantée,  depuis  que  les  pros¬ 
crits,  les  brigands,  les  bandits  trouvent  en  elle  un  refuge  tuté¬ 
laire.  S’ils  n’ont  pour  vivre  que  le  hasard  de  leurs  vols  et  de 
leurs  rapines,  ils  sont  bien  forcés  de  s’en  prendre  aux  voya¬ 
geurs  des  grandes  routes;  mais  l’insécurité  de  celles-ci,  entraîne 
leur  abandon.  La  forêt  reprend  sa  marche  en  avant,  la  civilisa¬ 
tion  recule  et  peu  à  peu  rentre  dans  la  nuit. 

Deux  fois  le  torrent  barbare  menaça  de  submerger  la  Gaule, 
deux  fois  le  faisceau  brisé  des  vieilles  routes  se  renoua  au 
débouché  d’une  vaste  plaine  pour  conduire  les  armées  des 
peuples  libres  à  la  victoire.  Les  Champs  Catalauniques  de 
Méry-sur-Seine  (457)  où  fut  dispersée  la  horde  asiatique 
d’Attila,  et  les  bas  plateaux  de  Sainte-Maure  (732)  entre 
Tours  et  Poitiers  où  vint  échouer  sous  les  coups  de  Charles 
Martel  l’invasion  arabe  d’Abd-el-Raman  marquent  déjà  des 
étapes  sur  les  deux  grandes  voies  historiques  du  Midi  et  de 
l’Est  où  se  heurteront  souvent  les  races  et  les  civilisations. 

Sur  le  décor  trouble  des  siècles,  apparaissent,  comme  dans 
le  médaillon  étroit  et  légendaire  d’un  vitrail,  les  héros  de  ces 
temps  abolis  :  Brunehaut,  reine  d’Austrasie,  traînée  par  la 
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chevelure  à  la  queue  d'un  coursier,  tout  au  long  de  cette  chaus¬ 
sée  de  Bavai,  peut-être  construite  par  elle,  et  qui,  en  souvenir, 
a  conservé  son  nom  illustre.  Charlemagne,  géant  tout  bardé 
de  fer,  chevauchant  à  la  tête  de  ses  troupes  sous  les  murs 
de  Pavie,  et,  plus  loin,  accourant  à  Roncevaux,  où  l’appelle 
le  cor  de  Roland... 

Puis  deux  cortèges  déroulent  leurs  banderoles  immenses 
aux  deux  côtés  de  la  verrière.  Ici  Galeswinthe,  hile  du  roi 
des  Goths,  chemine  pendant  des  semaines,  de  Tolède  à  Rouen, 
pour  rejoindre  la  cour  de  son  époux  Hilpéric;  par  Narbonne, 
Carcassonne,  Poitiers,  et  Tours  elle  va  lentement,  suivie 
d’une  escorte  bariolée  de  cavaliers  et  d’une  foule  interminable 
de  voitures  et  de  bagages.  Là,  les  derniers  rois  mérovingiens, 
étendus  sur  leurs  lourds  chariots  tirés  par  quatre  bœufs,  font 
de  Braisnes  à  Tournai  et  de  Verberie  à  Soissons  leur  morne 
promenade,  pareille  à  quelque  funèbre  convoi  qui  mènerait  à 
la  tombe  la  royauté  défunte  et  les  dépouilles  de  sa  gloire. 

Evénements  lointains  qui  vont  peut-être  devenir  les  épi¬ 
sodes  fabuleux  de  quelque  épopée.  Le  royaume  franc  se 
morcelle  et  les  pays  épars  qui  le  constituent,  Neustrie  et 
Bourgogne,  Austrasie  et  Aquitaine,  Septimanie  et  Lugdu- 
naise,  échappent  à  l’autorité  humaine  d’un  seul  maître,  Clovis 
roi  ou  Charlemagne  empereur.  La  route  romaine,  trop  long¬ 
temps  piétinée  par  les  fonctionnaires,  les  armées  et  les  mar¬ 
chands,  n’a  même  plus  la  force  d’un  lien  politique.  Elle 
marque  entre  des  villes,  indifférentes  ou  ennemies,  un  trait 
d’union,  frêle  comme  un  pointillé  sur  une  carte.  Mais  déjà 
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elle  fixe  pour  le  cortège  de  ses  pèlerinages,  la  voie  triomphale 
du  christianisme  vainqueur. 

Pour  proclamer  la  Parole  éternelle  du  seul  Dieu  fait  homme 
et  mort  sur  la  Croix,  était-il  une  route  plus  belle  que  celle  qui 
avait  porté  jusqu’aux  confins  du  monde  la  loi  humaine  illu¬ 
soire  et  balbutiante  ?  Les  apôtres  qui,  de  Rome  ou  de  Jérusa¬ 
lem  abordaient  en  Provence,  croyaient  voir  s’ouvrir  sous 
leurs  pas  des  chemins  clairs  et  droits  qui  les  conduisaient  aux 
carrefours  des  villes,  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Auxerre...;  là  des 
artisans,  des  nobles,  des  marchands  de  fruits,  des  portefaix  et 
des  soldats  accouraient  à  leur  rencontre  et  recueillaient, 
comme  une  manne  céleste,  les  préceptes  de  vie  et  les  para¬ 
boles  saintes.  Dans  quelque  catacombe  cachée  ou  dans  quelque 
crypte  sauvage,  la  communauté  se  réunissait  et  priait;  puis 
les  disciples  s’en  allaient  à  leur  tour  vers  d’autres  villes  prê¬ 
cher  le  Royaume  de  Dieu.  Les  persécutions,  en  exaltant  leur 
foi,  multiplièrent  les  croyants  de  la  religion  nouvelle.  Par  les 
sentiers  des  bois  et  les  chemins  escarpés,  ils  vinrent  vers  les 
campagnes  endormies  et  chantèrent  à  ces  peuples  enfants,  qui 
n’avaient  jamais  rien  entendu  de  pareil,  les  louanges  du  Très 
Haut  qui  guide  les  égarés  et  préserve  des  embûches,  comme 
une  étoile  vigilante  au  fond  du  ciel  calme,  du  Très  Grand  et 
du  Très  Bon  qui  tend  aux  voyageurs  de  la  vie  le  fruit  mûr  et 
juteux  pour  rassasier  leur  soif  et  le  bcâton  d’écorce  qui  sou¬ 
tient  au  soir  leur  marche  lasse  et  chancelante.  Alors  quittant 
leurs  huttes  de  bois  ou  leurs  maisons  de  pierre,  les  fidèles  se 
pressaient  sur  leurs  pas  et  faisant  le  signe  de  délivrance,  s’en 
allaient  où  la  voix  les  appelait. 


Pl.  io. 


PÈLERINAGE  DE  GIRART  ET  DE  SA  FEMME 

Ils  font  la  rencontre  de  marchands  français  revenant  de  Hongrie.  Miniature  de  Loyset 
Liedet.  xve  siècle.  [Histoire  de  Charles  Martel,  Bibliothèque  royale,  de  Bruxelles,  n°  7, 
fol.  22'  v°.) 
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omme  une  floraison  magnifique  s’éveille  et  couvre  le  sol 


V _ *  au  premier  soleil  du  printemps,  la  terre  de  France 

se  peupla  de  monastères,  et  dans  la  Nature,  temple  immense 
de  Dieu,  s’élevèrent,  à  l’ombre  des  forêts  antiques  et  dans  le 
recueillement  des  fraîches  vallées,  des  chapelles,  des  oratoires, 
des  abbayes.  La  renommée  des  saints  et  la  vertu  de  leurs  mi¬ 
racles,  se  redisaient  aux  carrefours  et  se  répandaient  de  vallon 
en  vallon,  comme  l’écho  léger  au  souffle  du  vent.  Quand 
saint  Martin  de  Tours  meurt  (397),  les  fidèles  affluent  du 
Poitou,  de  Touraine,  d’Anjou  et  font  au  moine  évêque  un 
cortège  d’honneur  comme  n’en  connaissent  pas  les  rois.  Déjà 
son  église  attire  les  pèlerins,  et  dans  ses  monastères  de  Ligugé 
près  de  Poitiers,  et  de  Marmoutiers  sur  la  Loire,  le  nombre 
croît  chaque  année  de  ceux  qui  viennent  prier  et  renoncer 
aux  vanités  du  Monde.  Les  chemins  qu’il  a  suivis  pour  évan¬ 
géliser  la  Gaule  deviennent  sacrés  ;  la  foule  en  parcourt  les 
étapes  avec  adoration;  des  églises  à  Autun,  à  Bourges,  à  Metz, 
à  Tournai,  à  Vienne,  à  Saujon,  invoquent  son  nom  et  l’ins¬ 
crivent  en  guirlande  sur  leurs  chapelles  fleuries. 

La  route,  sous  les  pas  dévots,  s’illumine  et  s’embellit.  Elle 
paraissait  rude  et  monotone  aux  marchands  et  aux  soldats 
romains  qui  se  hâtaient  toujours  vers  quelque  but  humain 
pour  repartir  plus  vite  encore  et  sans  arrêt.  L’auberge,  le 
camp  ou  le  marché  étaient  des  haltes  forcées  et  quotidiennes, 
mais  non  des  repos,  et  ce  réseau  immense  semblait  traîner,  au 
milieu  d’une  vaine  agitation,  l’ennui  des  hommes  et  la  mort 
des  choses.  Le  temps  et  l’incurie  la  dégradent  peu  à  peu, 
l’herbe  sournoise  commence  à  l’envahir,  lorsque  soudain  elle 
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ressuscite  et  s’anime.  Les  évêques  vivants  l’ont  parcourue, 
dans  leurs  tournées  pastorales  à  travers  les  diocèses,  en  atten¬ 
dant  que  leurs  reliques  insignes,  ramenées  en  triomphe  par  la 
théorie  des  fidèles,  ne  marquent  les  étapes  d’un  pèlerinage,  à 
Saint-Aignan  d’Orléans  et  Saint-Amans  de  Cahors,  Saint- 
Cassien  de  Marseille  et  Saint-Césaire  d’Arles,  Saint-Clément 
de  Metz  et  Saint-Eloy  de  Noyon,  Saint-Epvre  de  Toul  et 
Saint-Fursy  de  Péronne,  Saint-Germain  d  Auxerre  et  Saint- 
Hilaire  de  Poitiers,  Saint-Julien  de  Tours  et  Saint-Laurent  de 
Bourges,  Saint-Marcel  de  Chalon  et  Saint-Médard  de  Sois- 
sons,  Saint-Pierre-de-la-Couture  et  Saint-Svmphorien  d’Au- 
tun  ;  blanches  cathédrales,  qui  du  doigt  montrant  le  ciel,  rap¬ 
pellent  sans  cesse  le  chemin  de  prière  et  de  pardon. 

A  l’ombre  de  leurs  clochers  tutélaires,  des  villes,  berceaux 
de  jeunesse  et  de  bonheur,  se  sont  éveillées  et  ont  grandi.  Le 
nom  du  moine  ou  de  l’évêque  qui  bénit  un  jour  leur  premier 
sourire  est  demeuré  leur  nom  de  grande  ville  :  quand,  au  long 
des  routes  de  France,  on  épèle  ces  syllabes  jolies,  nom  de 
saint  ou  de  sainte  que  pare  le  souvenir  d’un  ruisselet,  d’une 
province  ancienne  ou  d’un  coteau  voisin,  on  évoque  les  récits 
miraculeux  de  la  légende  dorée  ;  on  répète  à  mi-voix  le  cha¬ 
pelet  de  ces  noms  harmonieux  et  trais,  simples  haltes  de  rêve 
sur  les  sentiers  de  la  patrie,  et  la  lèvre  en  garde  longtemps 
le  souvenir  embaumé. 

Voici  déjà  longtemps  qu'ils  sont  partis  par  les  chemins 
sans  retour,  les  évêques,  les  martyrs  ou  les  saints,  dis¬ 
pensateurs  de  miracles.  Mais  la  mémoire  de  leurs  vertus  ne 
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s’est  pas  éteinte.  Chacun  redit  leurs  paroles  et  vante  leurs 
exploits;  un  jour,  les  fidèles  sont  allés  jusqu’à  la  lointaine  clai¬ 
rière  où  dort,  à  l’ombre  d’un  jeune  pin  ou  d’un  bouquet 
d’aubépine,  dans  son  linceul  de  lin,  la  face  vers  les  deux,  le 
doux  Intercesseur  qui  protégea  le  songe  de  leur  vie.  C’est 
d’Italie  que  l’on  ramène  le  corps  de  saint  Germain  d’Auxerre; 
c’est  en  Provence  que  l’on  va  chercher  les  reliques  de  la  Made¬ 
leine  pour  les  porter  à  Vézelay  et  la  vieille  chaussée  d’Agrippa 
devient  la  voie  sacrée  où  pendant  des  jours,  d’étape  en  étape, 
le  cortège,  en  chantant  des  hymnes,  reconduit  à  son  sanc¬ 
tuaire  la  châsse  merveilleuse  que  les  générations  viendront 
adorer.  Si  un  fidèle  épuisé  meurt  pendant  la  marche,  la  foule 
s’arrête,  sur  le  bord  du  chemin  creuse  un  fossé,  et,  déposant  le 
corps  du  bienheureux  défunt,  plante  sur  le  tertre  frais,  bordé 
de  cailloux,  quelque  rosier  sauvage  qui  fleurira  à  la  saison 
prochaine  et  deviendra  à  son  tour  une  halte  pieuse,  un  lieu 
de  prière. 

Un  immense  souffle  de  piété  soulève  le  monde  et  l’entraîne 
vers  sa  belle  destinée  ;  semées  sur  le  sol  de  France,  comme 
des  oasis  dans  le  désert,  les  tombes  des  saints  deviennent  le 
foyer  de  miracles  qui  rapproche  les  vivants,  le  lieu  de  rallie¬ 
ment  suprême  où  veulent  reposer  les  morts.  Le  vigneron  de 
Bourgogne,  le  tisserand  des  Flandres  ou  le  pâtre  des  Cévennes, 
prend  le  bâton  noueux  du  pèlerin  qui  le  fait  l’égal  et  le  disciple 
des  premiers  évêques  cheminant  avec  la  crosse  de  bois  courbé. 
Il  ne  craint  pas  de  mourir  de  faim  ou  de  fatigue  au  soir  d’une 
étape,  parce  qu’il  sait  que  partout,  prés  des  têtes  de  ponts, 
dans  les  hameaux  ou  au  cœur  des  bois,  il  rencontrera  un  de 


VUE  DE  VEZELAY  (Yonne) 

Prise  de  la  vallée  de  la  Cure,  avec  les  longues  routes  sinueuses  qui  montent  à  la  vieille  ville.  En  haut,  l’Église  abbatiale 
de  la  Madeleine,  près  de  laquelle  saint  Bernard  prêcha  la  Seconde  Croisade  en  présence  de  Louis  VII  (31  mars  1146). 
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ces  hôpitaux  réservés  aux  «  pauvres  du  Christ  »  que  depuis 
longtemps  élévent  et  entretiennent  des  fondations  pieuses  et 
des  aumônes;  abris  salutaires  où  le  voyageur  est  certain  de 
trouver  avec  le  pain  et  l’eau,  le  lit  pour  reposer  son  corps  et  la 
chapelle  pour  réconforter  son  âme,  haltes  de  bon  accueil,  qui 
fixent  les  journées  de  marche,  jalonnent  les  chemins  et  dont 
il  parcourra,  une  à  une  et  sans  hâte,  les  étapes,  comme  aux 
vêpres  il  scande,  verset  par  verset,  les  mots  latins  mystérieux 
des  litanies. 

D’abord  chacun  se  contenta  d’aller  prier  dans  sa  province 
â  l’abbaye  la  plus  proche  :  les  gens  de  l’Ile-de-France 
à  Saint-Denis  qui  garde  en  son  trésor  l’oriflamme  des  rois, 
la  lourde  épée  de  Charlemagne  et  un  clou  de  la  divine 
Croix;  ceux  des  bords  de  Loire  à  Sainte-Croix  d’Orléans; 
ceux  de  Bourgogne  à  Vézelay  ;  ceux  de  Provence  à  Saint- 
Gilles  ou  Saint-Rémy.  A  chaque  parvis  sacré  on  rencontre 
des  pèlerins  qui  viennent  d’autres  régions  et  vantent  les 
prodiges  dont  ils  ont  été  les  témoins  éblouis,  le  bruit  s’en 
répand,  léger  comme  une  haleine,  il  glisse,  il  court,  avec 
les  voyageurs  qui  rentrent  au  foyer  ;  à  la  saison  nouvelle, 
quand  ceux-ci  verront  la  route  de  granit  si  rose  au  soleil 
levant  et  si  engageante,  ils  prendront  le  bâton  pour  aller  voir 
l’abbave  inconnue  dont  la  vision  splendide  a  tant  de  fois 
illuminé  leur  rêve. 

Ainsi  de  proche  en  proche  et  peu  â  peu  s’accomplit  le  tour 
des  sanctuaires.  Les  chevaliers  poussés  par  un  vœu  fait  au 
moment  d’un  danger  ou  d’une  maladie  grave,  les  pénitents 
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désireux  de  mériter  le  ciel  ou  d’expier  une  faute  ou  un  crime, 
les  moines  et  les  abbés,  avides  de  sainteté,  s’en  allaient  plus 
loin,  traversaient  toute  la  France  et  gagnaient  Rome,  la  ville 
des  martyrs  et  des  apôtres,  ou  Jérusalem  et  la  terre  Sainte, 
berceau  de  Jésus  et  de  la  Vierge  Marie.  La  route  est  longue, 
mais  l’on  ne  se  rebute  pas  pour  si  peu  ;  la  piété  a  raison  des 
plus  dures  fatigues  :  les  hymnes,  les  psaumes,  parfois  des 
chansons  populaires  abrègent  la  longueur  des  étapes.  Ils  vont; 
les  routes  semblent  marcher  sous  leurs  pas  ;  qu’importe  s’ils 
arrivent  un  jour,  ou  s’ils  ne  reviennent  pas;  ils  ont  l’enthou¬ 
siasme  et  la  foi  :  ils  sont  les  premiers  pèlerins  de  la  Chrétienté. 

Ils  précèdent  et  annoncent  cet  interminable  et  sublime  che-  JLcs croisades. 
minement  des  croisades  qui,  pendant  deux  siècles  (xie  au 
xme  siècle),  vont  jusqu’aux  extrémités  de  l’Orient  exalter  la 
gloire  de  Dieu  et  le  beau  nom  de  France.  Alors  c’est  par  mil¬ 
liers  que  de  tous  les  hameaux  du  royaume  les  croisés  descen¬ 
dent  les  plus  humbles  sentiers  qui  conduisent  aux  routes, 
comme  les  ruisselets  qui  dévalent  les  pentes  se  déversent 
dans  le  torrent.  A  chaque  carrefour,  à  chaque  tournant,  un  ' 
flot  nouveau  de  pèlerins  se  joignait  au  cortège.  La  route 
n’étant  plus  assez  large  pour  les  contenir  tous,  le  troupeau 
humain  se  serrait,  se  tassait,  pour  devenir  une  masse  com¬ 
pacte  d’où  émergeaient  de  hauts  bâtons  en  forme  de  croix. 

Pendant  des  jours  le  défilé  passait,  dans  un  piétinement  lourd 
et  un  bourdonnement  de  chants  et  de  prières.  11  allait  arracher 
le  tombeau  du  Sauveur  aux  mains  des  Infidèles;  il  allait  sur 
la  route  tracée  par  Charlemagne,  les  yeux  fixés  sur  le  soleil 
levant.  Des  moines  en  gros  frocs  de  laine  grise  levaient  leurs 
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Saint-Jacques 
de  Compostelle. 


grandes  manches  pour  bénir  la  foule  et  marquer  vers  l’horizon 
la  route  de  lumière  qu’ils  avaient  encore  à  suivre,  tandis  que 
des  nuages  flottaient  et  tournoyaient  dans  le  ciel,  pareils  à  des 
bannières  blanches.  Les  routes  de  France,  dont  certaines  s’ap¬ 
pellent  encore  le  «  chemin  des  Roumieux  »  en  souvenir  de 
ceux  qui  allaient  à  Rome,  jamais  n’avaient  vu  et  ne  reverront 
sans  doute  un  spectacle  pareil. 

Mais  voici  que  le  flot  des  pèlerins,  endigué  depuis  des 
centaines  d’années  vers  Rome  et  la  Terre  Sainte,  s’ar¬ 
rête  et,  comme  dérivé  par  une  force  mystérieuse,  oriente  sa 
marche  irrésistible  vers  un  sanctuaire  nouveau.  C’est  que  dans 
la  tiède  et  féconde  Galice,  à  Compostelle,  après  huit  siècles 
d’oubli  et  de  persécutions,  on  a  retrouvé  sous  des  ronces  la 
tombe  de  l’apôtre  saint  Jacques  le  Majeur;  saint  Jacques  qui 
apparut,  chevalier  monté  sur  un  destrier  blanc  et  couvert  d’armes 
entreluisantes,  et  défit  les  Sarrazins  à  la  bataille  deClavijo; 
saint  Jacques  que  Dante  appelle  «  le  Baron  ».  Dés  lors,  Jéru¬ 
salem  devient  exclusivement  le  but  suprême  des  Croisades  et 
non  plus  des  pèlerinages,  depuis  que  les  chrétiens  désarmés 
sont  la  proie  des  Mahométans  qui  les  brutalisent,  les  vendent 
à  l’encan  ou  les  massacrent,  quand  ils  ne  les  obligent  pas  par 
dérision  à  d’infâmes  souillures  devant  le  Saint- Sépulcre.  On 
abandonne  au  ixc  siècle  les  chemins  des  Alpes  pour  ceux  des 
Pyrénées;  pareilles  aux  flèches  des  archers  qui  s’enfoncèrent 
sanglantes  dans  la  chair  radieuse  de  saint  Sébastien  martyr, 
toutes  les  routes  de  France  dirigèrent  leur  marche  vers  Com¬ 
postelle.  En  hâte  les  voies  abandonnées  furent  refaites;  et 
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l’Eglise  vénéra,  à  l'égal  des  Saints,  ces  bons  ingénieurs  qui, 
réparant  les  chaussées,  desséchant  les  marécages,  jetant  des 
ponts  sur  les  rivières  et  les  torrents,  offrirent  ces  chemins 
merveilleux  et  peuplés  de  belles  légendes,  qui  allaient  de 
toutes  parts  ceindre  la  basilique  de  Saint-Jacques  comme  d’un 
nimbe  lumineux. 

Compostelle  est  au  fond  desEspagnes,  mais  c’est  de  France 
que  viennent  ses  plus  nombreux  dévots;  c’est  par  la  France 
que  passent  ceux  qui  arrivent  de  tous  les  pays  du  monde,  de 
Normandie,  d'Ecosse  et  d’Irlande,  de  Flandre  et  d’Italie,  d’Ar¬ 
ménie  et  de  Nubie  pour  s’agenouiller  au  tombeau  du  martyr. 
Le  cortège  innombrable  et  pieux  qui  chemine  à  travers  les 
âges  est  toujours  le  même,  que  ce  soit  la  guérison  du  corps 
ou  celle  de  l’âme  qu’il  vient  implorer.  Infirmes,  malades  ou 
blessés  qui  mendient  un  adoucissement  à  leurs  maux,  crimi¬ 
nels  et  pêcheurs  qui  demandent  le  pardon  miséricordieux  et  le 
rachat  de  leur  faute,  fidèles  qui  veulent  un  de  ces  raccourcis 
par  où  les  rugueux  sentiers  de  ce  monde  mènent  droit  au  Jar¬ 
din  céleste  ;  Compostelle  est  si  complètement  devenu  le  ren¬ 
dez-vous  unique  de  toute  la  chrétienté  que  le  simple  mot 
de  pèlerin  désigne  le  voyageur  qui  se  rend  à  Saint-Jacques. 

Dés  1139  il  existe  pour  les  pèlerinages  un  guide  qui  indique 
le  tracé  des  routes,  le  compte  des  étapes,  la  liste  des  rivières 
dont  l’eau  est  saine  à  boire,  l’emplacement  des  sanctuaires 
auxquels  il  convient  de  s’arrêter,  avec  les  reliques  que  l’on  y 
vénère  et  les  souvenirs  qui  s’y  rattachent.  De  même  qu’au  ciel 
la  voie  lactée  trace  de  ses  millions  d’étoiles  la  voie  idéale 
entre  l’Aquitaine  et  la  Galice,  et  se  nomme  encore  dans  maint 
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poème  le  chemin  de  Saint-Jacques,  de  même  sur  l’humble 
terre,  toutes  les  routes  d’alors  semblent  se  diriger  d’elles- 
mêmes  vers  le  tombeau  de  l’apôtre  évangélique  qui  remet 
dans  le  droit  chemin  les  voyageurs  égarés  et  réconforte  le 
pauvre  tout  près  de  perdre  espoir. 

Déjà  quatre  grandes  routes  sont  élues  au  long  desquelles  JLes  quatre 
se  multiplient  les  haltes  pieuses  et  les  hôtelleries  et  dont  £rancks  ,ouks 
reliques  et  légendes  marquent  à  jamais  les  étapes  éblouis-  Saint-Jacques. 
santés.  La  première  et  la  plus  illustre  s’agenouille  à  Saint- 
Martin  de  Tours,  à  Saint-Hilaire  de  Poitiers,  à  Saint-Eutrope 
de  Saintes,  à  Saint-Seurin  de  Bordeaux,  et  franchit  la  barrière 
des  Pyrénées  au  col  de  Ronce  vaux.  La  seconde  fait  ses  dévo¬ 
tions  devant  les  reliques  de  la  Madeleine  de  Vézelay,  avant 
d’adorer  les  châsses  de  Saint-Léonard  et  de  Saint-Front  de 
Périgueux  ;  la  troisième,  qui  la  suit  à  distance  à  travers  les 
montagnes,  comme  un  compagnon  discret  et  plus  recueilli, 
s’incline  à  Notre-Dame  du  Puy  en  Velay,  à  Sainte-Foy  de 
Conques,  à  Saint-Pierre  de  Moissac  ;  la  dernière,  joyeuse  et 
toute  ensoleillée  de  souvenirs,  s’arrête  et  prie  à  Saint-Tro- 
phime  d’Arles,  à  Saint-Gilles  de  Provence,  à  Montpellier  et 
à  Saint-Sernin  de  Toulouse. 

Pendant  six  siècles,  s'acheminèrent  au  tombeau  de  Galice 
les  rois,  les  princes  les  plus  puissants  et  les  archevêques,  côte 
à  côte  avec  les  plus  humbles  d’entre  les  vilains  et  les  truands. 

Louis  VII  de  France  y  récita  des  oraisons,  de  même  que  Jean 
de  Brienne,  empereur  de  Constantinople.  Saint  Dominique, 
saint  François,  sainte  Brigitte  (de  Suède),  saint  Vincent  Fer- 
rier  y  vinrent  pleurer  leurs  péchés  et  psalmodier  des  litanies. 
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François  Ier,  sortant  de  sa  royale  prison  de  Madrid,  y  rendit 
grâce  à  l’apôtre  qui  rompt  les  chaînes  des  captifs. 

Mais  du  fond  du  passé  de  la  légende,  le  plus  illustre  pèle¬ 
rin  a  précédé,  sur  le  chemin  de  Saint-Jacques,  le  long 
cortège  de  ceux  qui  portent  le  bourdon  et  l’escarcelle  :  c’est 
Charlemagne,  l’empereur  à  la  barbe  fleurie.  Le  cycle  de  ses 
batailles  épiques  est  clos  depuis  longtemps;  ses  barons  et 
paladins,  Roland  le  Preux,  Olivier  le  Sage  et  l’archevêque 
Turpin  dorment  dans  l’oubli  d’une  mort  sans  gloire,  lorsqu’à 
la  voix  des  poètes,  l’empereur  s’éveille  et  ressuscite  plus 
gigantesque  et  merveilleux  qu’il  n’a  jamais  été  :  il  sym¬ 
bolise  et  résume  tous  les  héros  qui  combattirent  contre 
l’infidèle  et  devient  le  premier  seigneur  qui  soit  parti  en 
pèlerinage. 

N’est-il  pas  noble  dès  lors  pour  chaque  pèlerin  de  participer 
à  la  même  oeuvre  rédemptrice,  et  de  refaire  sur  les  traces  de 
l’Empereur  la  route  qu’il  a  suivie,  et  d’évoquer,  au  long  des 
stations,  son  souvenir  sublime  ou  celui  de  ses  preux  ?  Ce 
bois  de  frênes,  qui  abrite  la  route,  marque  l’endroit  où  les 
chevaliers,  la  veille  d’une  bataille,  s’endormirent  à  l’ombre  de 
leurs  hautes  lances  qui,  fichées  dans  le  sol,  prirent  racine 
et  verdoyèrent  ;  cette  brèche  en  pleine  montagne,  ne  peut 
avoir  été  faite  que  sous  les  coups  redoublés  de  Durandal, 
l’épée  de  Roland.  Sur  ces  routes,  où  Charlemagne  et  ses  pala¬ 
dins  ont  chevauché  en  s’éveillant  de  leur  légende,  comment 
les  passants  n’auraient-ils  pas  évoqué  leur  histoire  et  situé 
exactement  les  lointains  épisodes  de  leur  vie  humaine  ? 


Pl.  13. 


Extrait  de  Site»  et  Monument»  du  T.  G.  F. 

FAUBOURG  SAINTE-CHRISTINE  ET  PONT  SUR  LE  LANDER 

AU  RAS  DE  SaINT-FlOUR  (CANTAL) 

Au-dessus,  60  mètres  plus  haut,  sur  le  rebord  d’une  terrasse  de  basalte, 
la  ville,  célèbre  par  ses  pèlerinages,  semble  suspendue  sur  la  plaine. 
La  route  qui  3'  grimpe  péniblement  met  deux  kilomètres  pour  3'  parvenir 
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Comment  n’auraient-ils  pas  révéré,  au  long  des  abbayes 
qui  bordent  ces  routes  et  en  marquent  les  étapes,  les 
tombes  et  les  reliques  insignes  que  la  piété  fervente,  instincti¬ 
vement,  y  était  venue  déposer  :  à  Saint-Seurin,  l’oliphant  où 
Roland  souffla  si  fort  qu’il  se  rompit  la  tempe  et  fit  jaillir  de 
sa  bouche  un  flot  de  sang  vermeil  ;  à  Saint-Romain-de-Blave, 
la  tombe  de  Roland,  élevée  par  l’Empereur  dans  l’église  des 
Aliscamps;  à  Arles,  les  restes  des  morts  de  Roncevaux;  à 
Sainte-Catherine,  entre  Poitiers  et  Tours,  l’épée  de  Charles 
Martel,  que,  trois  siècles  plus  tard,  Jeanne  d’Arc  la  bergère 
enverra  chercher  pour  bouter  l’Anglais  hors  du  Royaume. 

Les  preux  immortels  deviennent  les  gardiens  de  notre 
gloire  et  le  modèle  de  nos  vertus.  Ainsi  la  route  de  France, 
comme  un  ruban  magnifique,  unit  à  travers  le  temps  l’histoire 
et  la  légende,  pour  en  faire  cette  gerbe  embaumée  et  divine  : 
la  Chanson  de  Geste.  Elle  a  vu  des  pèlerins  en  extase  plier  le 
genou  devant  l’oratoire  de  Charlemagne,  près  de  Montjardin, 
au  seul  souvenir  des  chevaliers  dont  Dieu  avait  marqué  le 
haubert  d’une  croix  rouge  ;  elle  a  entendu  les  voyageurs 
raconter,  au  milieu  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  rêves,  les 
hauts  faits  de  Raoul  de  Cambrai  et  de  Gérard  de  Roussillon, 
et  cherché  à  retrouver,  près  de  l’abbaye  de  Pothières  en  Bour¬ 
gogne,  le  champ  de  bataille  de  Valbeton.  Elle  s’est  plus  d'un 
soir  arrêtée  à  la  porte  de  h  hôtellerie  et  certain  jour  de  fête,  à 
un  carrefour  ou  sous  un  porche  d’église,  pour  écouter  le  jon¬ 
gleur,  vêtu  de  son  manteau  rouge  et  de  sa  capuche  jaune,  qui, 
la  vielle  au  dos,  disait  de  sa  voix  douce  et  monotone  les  aven¬ 
tures  de  Huon  de  Bordeaux  ou  le  bel  héroïsme  d’Aymeri 
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de  Narbonne.  Les  tilleuls  centenaires  qui  dessinent  son 
ombre,  ont  salué  d’un  friselis  de  leurs  feuilles  le  doux  poète, 
le  voyageur  inconnu,  qui  le  premier,  dans  les  gorges  d’Arne- 
guy,  murmura  le  nom  de  Charlemagne,  devant  la  pierre 
humide  et  rouge  où  l’empereur  s’était  assis  et  avait  versé  des 
larmes  de  sang  ;  ou  celui  qui,  en  face  des  Rochers  de  Meuse 
en  Ardenne,  chercha  sur  la  pierre  l’empreinte  du  cheval  fabu¬ 
leux  qui  bondit,  emportant  les  quatre  fils  Avmon.  Elle  sait 
que  sans  elle,  sans  sa  gaîté  toujours  jeune,  sans  le  mouvement 
continuel  des  passants  qui  foulent  son  sol,  les  plus  belles  his¬ 
toires  et  les  plus  divines  chansons,  rimées  par  quelque  clerc 
dans  le  silence  de  sa  bibliothèque,  eussent  été  aussi  vaines  que 
les  tourbillons  fantasques  de  poussières  tour  à  tour  soulevées 
et  dissipées  par  la  brise,  et  aussi  éphémères  dans  leur  gloire 
sans  écho  que  le  bruissement  du  clair  feuillage  où  se  perd 


ouragan. 


Vérascope  Richard. 

DESCENTE  AU  MARCHÉ  PAR  UN  CHEMIN  DE  PIERRES,  près  Menton. 


V.  —  DES  MARCHÉS  DE  CHAMPAGNE  AUX  FOIRES 
DE  BEAUCAIRE. 

Humbles  et  pensifs  sous  leurs  couverts  de  chaume,  les 
villages  solitaires  dans  la  plaine  ou  perchés  sur  la  mon¬ 
tagne,  ne  connurent  longtemps  de  la  lointaine  ville,  entourée 
de  murailles  et  coiffée  de  ses  milliers  de  toits,  —  ardoises 
bleues  ou  tuiles  brunes,  —  que  la  grand’route  qui  poudroie  à 
la  lumière  et  semble  conduire  seulement  à  la  forêt  l’automne, 
et  aux  champs  de  moisson,  l’été.  Cependant  elle  est  si  fleurie 
et  si  avenante  à  la  belle  saison  qu’une  ou  deux  fois  l’an,  pour 
la  fête  d’un  saint,  le  paysan  délaisse  sa  charrue,  revêt  sa  blouse 
neuve,  prend  son  bâton  et  se  risque  à  venir  sur  la  place  de 
l’Église  où  se  tient  le  marché.  Peut-être  achètera-t-il  un  hoyau 
pour  remplacer  celui  qui  fut  ébréché  au  dernier  printemps  sur 
une  mauvaise  roche;  et  même  une  longe  de  cuir  afin  de  mieux 
lier  au  joug  ses  boeufs  ;  celle  qui  sert  depuis  tant  d’années  et 
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qui  vient  de  son  aïeul  est  si  usée  qu’elle  manque  à  chaque  Sur  la  roule 

fois  de  s’arracher  en  deux  lambeaux;  surtout,  il  rêve  de  1UI  mcm' 

à  la  foire. 

voir  enfin  de  près  ces  draps  dont  chacun  dit  merveille,  ces 
étoffes  de  laine  si  vantées  pour  leur  souplesse  et  leurs  fraîches 
couleurs  ;  bien  des  fois  quand  il  allait  au  moulin  porter  le 
seigle  et  le  blé,  il  a  rencontré  Jacquot  le  marchand  dans  sa 
lourde  voiture,  dont  les  roues  grincent  au  gravier  de  la 
route.  Ne  sera-t-elle  pas  trop  plate  la  petite  bourse,  suspen¬ 
due  à  son  cou  et  protégée  par  une  relique,  pour  acheter 
à  sa  femme  et  à  sa  fillette  quelques  aunes  de  cette  bonne 
étoffe  où  elles  pourront  tailler  chacune  une  chaude  et  lourde 
chape  ? 

Pour  gagner  la  grand’ route  et  faire  les  trois  à  quatre  lieues 
qui  le  séparent  de  la  ville,  il  est  parti  sur  le  chemin  du 
hameau,  longtemps  avant  le  jour,  portant  à  son  bras  plié 
l’anse  du  lourd  panier  d’où  sortent,  effarouchées,  des  têtes  de 
poulets.  Le  claquement  sec  de  ses  sabots,  dans  la  majesté  du 
silence  nocturne,  accompagne  sa  marche  irrégulière  et  lasse, 
déformée  par  le  piétinement  à  travers  les  sillons  du  labour. 

Frileusement  le  jour  pâle  se  lève,  quand  il  atteint  au  Sur  h 
calvaire  les  premières  maisons.  Mais  le  clocher  de  l’église,  grûru^P^u'c 
qui  depuis  quelque  temps  émerge  du  vallonnement  des  toits, 
désigne,  sans  qu’on  la  voie,  la  grand’place  où  se  tient  la 
foire  :  bœufs,  vaches,  cochons,  arrivés  pendant  la  nuit  par 
d’autres  chemins  ;  et,  sur  le  haut  mail  bordé  de  tilleuls,  après  les 
échoppes  du  changeur  et  du  peseur  juré,  les  multiples  comp¬ 
toirs  des  marchands,  dont  les  voitures  bariolées  s’alignent  sur 
deux  rangs,  comme  pour  une  bataille.  Déjà  il  imagine  ou 
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cherche  à  deviner  les  merveilles  qui  vont  s’étaler  à  ses  veux, 
les  tissus,  les  cuirs,  les  étains,  les  cuivres,  les  épiceries  et  les 
cabarets  pleins  de  jeux  et  les  spectacles,  qu’il  ne  verra  plus, 
avant  des  mois,  à  la  toire  prochaine. 

Tous  les  ans,  depuis  des  siècles,  la  fête  du  même  saint  a 
ramené  sur  les  mêmes  routes  des  théories  de  marchands, 
et  conduit  la  foule  des  paysans  accourus  des  quatre  coins 
de  la  province  et  des  pays  voisins.  Par  toute  la  France  s’est 
déroulée  et  se  déroule  encore,  à  des  époques  fixes,  qui  mar¬ 
quent  dans  la  mémoire  des  hommes  le  cours  régulier  des 
saisons  et  les  dates  mêmes  de  leur  vie,  le  cortège  bourdon¬ 
nant  des  foires  et  des  marchés.  Mais  si  quelque  campagnard 
s'éveillait  après  douze  siècles  de  son  long  sommeil  de  mort 
et  s’en  revenait  vers  son  village  un  de  ces  jours  de  fête,  il 
reconnaîtrait  sa  route  et  reconnaîtrait  son  champ  de  foire.  Sa 
chaumière  basse  a  fait  place  peut-être  à  quelque  maison  moins 
sombre  ;  le  vieux  chemin,  sans  cesse  effondré  par  les  pluies  et 
creusé  de  ravines,  est  plus  doux  à  marcher  et  semble  uni  et 
propre  comme  l’antique  maie  de  chêne  où  il  pétrissait  son 
pain.  Ses  arrière-neveux,  dont  quelques-uns  sans  doute 
portent  encore  son  nom,  sont  mieux  vêtus  et  mieux  chaussés, 
mais  n’ont  rien  changé  aux  traditions  séculaires  d’aller  con¬ 
duire  leurs  bêtes  à  la  foire.  Certes  les  voitures  sont  plus  nom¬ 
breuses  et  plus  faciles,  et  le  rail  plus  rapide  a  détourné  à  son 
profit  la  lente  promenade  au  long  des  routes.  Mais  beaucoup 
partent  encore  à  pied,  avant  l’aube,  et  ceux-là  il  les  appellerait 
ses  petits-fils  parce  que  le  pas  de  leurs  souliers  ferrés  retrouve 
dans  la  poussière  des  âges  et  des  générations  l’empreinte  de 
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son  sabot  d’aïeul,  et  marque,  sur  le  sol  de  la  route  éternelle, 
la  continuité  de  l’effort  et  la  permanence  victorieuse  de  la 
race. 

’est  que  le  marché,  et  plus  tard  la  foire,  dont  il  est  l'em- 


V_>  bryon  et  l’image  en  raccourci,  possèdent  l’irrésistible 
charme  qui  attire  et  réveille  au  tond  du  cœur  le  vieil  instinct 
nomade  de  la  tribu  primitive.  Qu’importe  que  la  route  soit 
belle  et  coule  sous  les  pas,  qu’importe  que  son  parcours 
soit  exempt  de  péage.  Tant  qu’elle  n’aura  pas,  comme  un 
tanal  sur  son  horizon,  le  prestige  et  l'attrait  d’un  pèlerinage 
ou  d’un  marché,  elle  demeurera  stérile,  inconnue  et  déserte, 
et  les  villages  et  les  villes  qu’elle  croit  unir  continueront  de 
s’ignorer.  La  foire,  rendez-vous  de  commerce  et  centre  du 
négoce,  assemblée  de  marchands  et  réunion  de  curieux,  est 
le  prétexte  attendu  et  cherché  pour  partir  en  voyage  et,  loin 
du  logis  quotidien,  voir  d’autres  hommes,  entendre  d’eux  ce 
qu’on  ne  sait  pas,  échanger  des  objets  en  même  temps  que 
des  idées  et  des  sentiments.  Au  milieu  de  la  vie  harassante, 
elle  marque  un  arrêt  et  un  repos,  que  viennent  égayer  encore 
les  spectacles  du  baladin  et  les  chants  du  jongleur. 

L’une  des  foires  les  plus  anciennes  de  France  est  celle  de 
Saint-Denis,  fondée  par  le  roi  Dagobert  (629)  ;  le  jour  de  la 
fête  du  Bienheureux  elle  se  tient  sur  la  route  de  Paris,  à  deux  pas 
de  l’illustre  abbaye  qui  a  obtenu  le  privilège  de  percevoir  pour 
elle  les  droits  de  tonlieu.  La  sainteté  de  l’endroit  en  attirant 
les  fidèles  y  appelle  aussi  les  premiers  marchands.  L’église  ou 
l’abbaye  devient  d’elle-même  la  gardienne  et  la  patronne  des 
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foires,  puisque  la  place  ombreuse  allongée  devant  son  porche 
se  reconnaît  de  loin  dans  la  campagne  au  clocher  familier  qui 
la  protège  et  marque  le  seul  lieu  propice  et  toujours  fréquenté 
des  dévots  où  le  marchand  puisse  aisément  planter  ses  tentes 
de  toile  et  dresser  les  tréteaux  pour  ses  denrées.  C’est  en  vain 
que  certains  dénoncent  cette  concurrence  profane  aux  cérémo¬ 
nies  pieuses  ;  le  clergé  qui  devine  l’importance  nouvelle  de 
ces  réunions  pacifiques,  loin  de  les  dissoudre,  les  encourage  et 
les  multiplie;  rapidement  au  long  des  routes,  de  ville  en  ville, 
à  des  dates  plus  ou  moins  éloignées,  les  foires  s’étendent,  se 
propagent,  comme  d’échos  en  échos,  à  travers  les  vallons  et 
les  bois,  la  cloche  de  l’angelus  invite  l’homme  à  la  prière  et 
au  recueillement.  Bientôt  il  n’y  eut  plus  de  grande  fête  reli¬ 
gieuse  sans  foire  et  pas  de  foire  sans  fête  religieuse  ;  l’affluence 
fervente  de  celle-ci  dépend  de  la  fortune  et  de  l’attrait  de 
celle-là,  l’une  et  l’autre  vont  de  compagnie,  et  jusqu’à  la 
fin  de  la  royauté  française  donnent  aux  routes  ce  va-et-vient 
perpétuel  qui  garantit,  même  aux  époques  de  guerre,  l’entre¬ 
tien  relatif  des  chaussées  et  leur  assure  par  la  fréquence  des 
voyageurs  une  heureuse  renommée. 

Paix  {"Propriétaire  et  justicier  de  la  route,  chaque  seigneur  doit 

perpétuelle  |  l’entretenir  et  la  surveiller.  De  même  que  la  croix  tuté- 

pour  les 

marchands.  l‘l're  dressée  au  centre  du  marché  comme  un  signe  vivant 
assure  à  ceux  qui  demeurent  sous  sa  sauvegarde  la  paix  et  le 
repos,  de  même  au  long  des  chemins  sans  cesse  infestés  de 
brigands  aux  aguets  s’établit  peu  à  peu  une  sorte  de  paix  per¬ 
pétuelle.  Sur  le  parcours  des  routes  ou  sur  le  bord  des  fleuves, 
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D  après  l’estampe  de  Jollain.  En  haut  les  ruines  crénelées  du  château  ;  plus  bas,  à  gauche,  la  ville  ; 
le  long  du  Rhône,  les  cabanes  où  sont  exposées  les  marchandises  du  Levant. 
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des  péages  de  toutes  sortes  s’installent  et  grandissent,  pareils 
aux  branches  innombrables  qui  viennent  d’âge  en  âge  se 
greffer  sur  la  tige  élancée  des  grands  arbres  :  péages  sur  les 
ponts  (pontonnages)  ou  sur  les  rivières;  droit  de  chaussée  (caus- 
siage)  ou  de  circulation  sur  les  routes  ;  rouage  pour  les  voi¬ 
tures;  pulvérage  pour  les  troupeaux;  droit  de  quai  (cayage  ou 
rivage)  pour  l’embarquement  ou  le  débarquement  des  mar¬ 
chandises  ;  droit  de  portage,  au  passage  des  villes  ;  droit  de 
conduit  ou  travers  ou  de  transit;  droit  de  guiage,  ou  de 
guide,  qui  permettait  au  voyageur  de  s’assurer  contre  le  risque 
d’une  attaque,  et  de  se  faire  accompagner  jusqu’à  la  prochaine 
étape  par  une  escorte  armée. 

Ces  droits1,  qui  étaient  à  la  fois  des  entraves  et  des  garan¬ 
ties  pour  le  commerce,  multiples  et  divers  selon  les  époques 
et  les  provinces,  le  seigneur  les  perçoit,  pour  subvenir  aux 
frais  d’entretien  et  de  surveillance  des  routes,  mais  souvent  les 
utilise  à  des  travaux  personnels.  Parfois  même,  quand  il  a 
besoin  d’argent  il  fait  de  son  château,  un  repaire  sauvage,  et, 
protecteur  déguisé  en  voleur,  rançonne  sans  pitié  les  voya¬ 
geurs  qui  se  fient  à  ses  chemins.  C’est  Giraud  de  Berlai, 
dans  son  manoir  de  Montreuil,  c’est  Hugues  de  Puiset,  en 
Beauce,  c’est  Thomas  de  Marie,  à  Crécy,  c’est  Bernard  de 
Cahuzac  en  Périgord  qui  répandent  sur  les  routes  la  terreur 
et  l’effroi. 

Cours  Voici  des  siècles  que  le  marchand,  pour  transporter  ses 

(l’eau. 

i.  Les  péages  ont  subsisté  sous  différentes  formes  et  en  diverses  provinces 
jusqu'à  la  loi  du  25  août  1792,  à  l’exception  des  péages  sur  les  ponts,  qui, 
rétablis  provisoirement  le  14  floréal  an  X  (4  mai  1802),  disparurent  peu  à  peu. 
La  loi  du  30  juillet  1880  racheta  les  derniers  et  interdit  d’en  établir  de  nouveaux 
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étoffes  ou  ses  produits,  suivait  le  chemin  fantasque  et  lent, 
mais  moins  onéreux,  des  innombrables  cours  d’eaux  qui  sillon¬ 
nent  la  France.  Il  rencontrait  les  chalands  des  abbayes  de 
Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Denis  ou  Saint-Mesmin  prés 
d’Orléans,  dont  les  voiles  blanches  glissaient  comme  une 
apparition  du  nord  au  midi,  rapportant  à  chaque  voyage,  en 
franchise,  les  vivres  nécessaires  à  la  communauté. 

C’est  pour  garantir  leur  commerce  et  lui  ouvrir  des  débou¬ 
chés  que  se  nouèrent  au  xme  siècle  entre  artisans  de  même 
métier  et  marchands  de  mêmes  denrées  des  associations  qui, 
sous  le  nom  de  Hanse  de  Rouen,  Marchandises  de  l’eau  de 
Paris,  Communauté  des  marchands  de  Loire,  Jurade  de  Bor¬ 
deaux,  Batellerie  de  Saumur  et  d’Angers,  allaient  rendre  aux 
belles  rivières  somnolentes  leur  féconde  activité.  Les  péages 
régularisés  furent  affermés,  le  lit  des  rivières  ensablées  fut 
dragué,  les  chemins  de  halage  reconstruits,  la  police  de 
navigation  assurée.  Un  seul  bateau  suffisait  à  porter  la 
charge  de  cinq  cents  bêtes  de  somme  ;  le  sel,  les  vins,  les 
poissons  de  mer  salés,  les  céréales,  les  bois,  les  laines,  le 
lin  et  le  chanvre  se  répandirent  dans  les  villes  comme  un 
bienfait. 

Mais  entre  temps,  la  voie  commerciale  commence  à  re¬ 
prendre  sa  place  sur  la  carte  aussi  bien  que  dans  l'existence 
des  hommes  ;  le  va-et-vient  des  voyageurs  lui  redonne  un  peu 
de  vie,  c’est  par  elle  que  s’en  vont  à  la  toire  toutes  les  mar¬ 
chandises  et  que  se  créent  de  ville  à  ville,  de  province  à  pro¬ 
vince  et  bientôt  de  pays  à  pays,  les  échanges,  ventes  et  achats 
qui  fondent  le  commerce.  La  sécurité  des  routes  prépare  la 
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fortune  des  grandes  foires;  mais  celles  de  Rouen,  Guingamp, 
Dijon,  de  Puy-en-Velay,  de  Toulouse,  La  Rochelle,  malgré 
la  valeur  des  chemins  qui  les  desservent,  n’ont  qu’une  impor¬ 
tance  locale  ;  elles  sont  situées  en  dehors  de  la  grande  voie 
commerciale  qui,  des  rives  de  Provence  aux  plaines  flamandes, 
fait  communiquer  sans  cesse  les  pays  de  l’Orient  avec  les 
régions  du  Nord.  Les  vallées  du  Rhône,  de  la  Saône,  de  la 
Seine,  de  la  Marne,  de  l’Oise,  de  la  Somme,  de  l’Escaut,  et 
les  routes  qui  les  escortent  dessinent  son  parcours  royal,  que 
jalonnent  de  leurs  marchés  Montpellier,  Nîmes,  Beaucaire, 
Lyon,  Châlons,  Besançon,  Langres,  Troyes,  Paris,  Arras, 
Calais,  Thourout.  C’est  vraiment  le  conduit  des  foires,  le 
chemin  consacré,  que  suivront  pendant  deux  siècles  (xne- 
xive  siècle)  à  l’aller  et  au  retour,  les  marchands  qui  de  tous 
les  points  du  monde  se  rendent  aux  foires  de  Champagne  : 
Troyes,  Provins,  Bar-sur- Aube,  Lagny,  puis,  au  lendemain  de 
la  bataille  de  Courtrai  (1302),  vers  les  foires  de  Flandre: 
Bruges,  Anvers,  Gand  et  Ypres.  Six  fois  par  an,  la  Cham¬ 
pagne  fut  le  rendez-vous  unique  en  Europe  des  drapiers,  pel¬ 
letiers,  ornemanistes,  cordonniers,  marchands  de  cordouan, 
ciriers,  orfèvres,  marchands  d’étofles  ou  de  tapis,  de  toiles 
ou  de  soieries,  qui  de  Lombardie,  de  Vénétie,  d’Espagne,  de 
Souabe,  de  Bavière  apportaient  leurs  échantillons  les  plus 
rares,  leurs  pièces  les  plus  belles  et  répandaient  sur  les  routes 
heureuses  et  pacifiées  le  renom  du  langage  français. 

En  vain  le  soleil  illumine  pendant  tout  le  xme  siècle  la  foire 
de  Beaucaire  ;  l’éclat  de  sa  splendeur  défunte,  le  vacillement 
joyeux  de  ses  milliers  de  tentes  pavoisées  des  ors  et  des 


Pont  fortifié  construit  sur  l'initiative  de  l’Évêque  Barthélémy  de  Roux  (1250-1280),  commencé  en  juin  1308 
seulement.  11  forme  en  son  milieu  un  dos  d'âne  accentué.  Il  est  surmonté  de  trois  grosses  tours  carrées,  percées 
de  portes  en  ogives.  —  Restauré  de  nos  jours. 
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flammes  de  toutes  les  nations  ne  s’éveillent  plus  que  dans  les 
vers  chauds  et  sonores  de  Mistral1.  En  vain  le  marché  de  Lyon, 
J^yon.  favorisé  par  les  rois  de  franchises  exceptionnelles  au  xve  siècle, 
essaie  d'appeler,  au  carrefour  de  ses  fleuves  et  de  ses  chemins, 
l’immense  concours  de  peuples  qui  désormais  gagne  le  nord 
par  la  route  maritime.  Les  grandes  assises  du  commerce  que 
l’Europe  tenait  en  France  sont  déchues  de  leur  gloire  et  pour 
jamais  endormies  dans  la  mort.  Les  chaussées  bruyantes  où 
passaient  par  milliers  Portugais  et  Castillans,  Lombards  et 
Vénitiens,  Hongrois,  Anglais  et  Flamands  sont  retombées  au 
silence  :  le  commerce  de  l’Europe  a  pris  une  autre  direction. 
Au  cours  des  edges  fixés  par  le  destin,  la  route  désertée  ne 
retrouvera  pas  plus  sa  fortune  première  qu’un  fleuve  ne 
remonte  vers  sa  source. 

Mais  abandonnée  du  grand  commerce,  désolée  par  les 
guerres  anglaises  et  les  dissensions  civiles,  piétinée  par  les 
armées  d’Autriche  ou  d’Espagne,  la  route  française  conserve 
son  activité  et  maintient  la  pulsation  de  sa  vie.  Les  provinces, 
les  villes  —  maritimes  ou  terriennes  — ,  de  même  que  les 
hommes,  ne  peuvent  demeurer  à  l’écart  les  unes  des  autres. 
L’isolement  équivaut  à  l’immobilité  et  conduit  à  la  paralysie 
qui  précède  la  mort.  A  quoi  serviraient  trésors  du  sol, 
richesses,  industries,  si  le  chemin,  agile  et  frissonnant, 
n’était  là  pour  leur  communiquer  sa  vie,  les  transporter  au 
loin  et  permettre  aux  hommes  qui  les  accompagnent  de  se 
mieux  connaître  et  de  se  mieux  aimer  ? 


i.  Pocme  du  Rhône,  livre  VII f. 
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Si  vieille  et  si  fanée  que  soit  l’image,  chère  aux  poètes,  où  la 
route  est  comparée  à  un  ruban,  je  n’en  sais  pas  qui  rende 
mieux  cette  impression  de  lien  flexible  et  fort  qui  rapproche 
en  une  même  gerbe  les  fleurs  éparpillées  des  villes.  Est-ce  que 
cette  route,  ruban  vivant  qui  ondule  sur  le  sol,  ne  rappelle 
pas,  dans  sa  structure  et  son  contour,  ces  longues  herbes  cou¬ 
pantes  que  l’enfant  noue  autour  des  myosotis  bleus  et  des 
blanches  anémones,  ou  les  algues  nonchalantes  qui  tremblent 
au  fil  des  eaux  ?  Elle  a  sa  racine  dans  la  grande  ville  qui  lui 
donna  naissance,  et  d’où  s’élancent  les  tiges  des  autres  sen¬ 
tiers  voisins  ;  le  dessin  de  sa  chaussée  et  des  accotements  qui 
l’encadrent  imitent,  dans  leur  trame  et  leur  architecture,  les 
fibres  régulières  et  bien  proportionnées  qui  soutiennent  le 
brin  d’herbe  dans  son  essor. 

C’est  ainsi  que  la  route,  la  route  de  commerce  surtout, 
rapproche  les  provinces  et  dispense  aux  villes  qu’elle  traverse 
les  fruits  du  sol  et  les  bienfaits  du  travail  de  l'homme.  Que 
seraient-ils  nos  beaux  ports  de  France,  si  les  ballots  de  mar¬ 
chandises  qu’ont  débarqués  chaque  jour  depuis  des  siècles, 
felouques  levantin  s,  tartanes  africaines,  transports  norvé¬ 
giens  ou  paquebots  des  Amériques  ne  trouvaient  des  avenues 
pour  se  répandre  en  tous  lieux  ?  La  première  barque  pho¬ 
céenne  qui,  vers  l’an  600  avant  Jésus^Christ,  toutes  voiles 
blanches  ouvertes,  aborda  dans  la  baie  de  Marseille,  apportait, 
avec  l’enchantement  d’une  civilisation  nouvelle,  l’opulente  car¬ 
gaison  qui  par  le  double  sillon  delà  vallée  du  Rhône  allait,  jus¬ 
qu’aux  confins  des  Flandres  brumeuses,  par  Avignon,  Valence, 
Lyon,  Mâcon,  Dijon,  Melun,  Paris,  Amiens,  répandre  la  cha- 
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leur  de  ses  vignes  et  le  soleil  de  ses  fruits  d’or.  Tout  au  long 
des  tamaris  et  des  oliviers  de  Provence,  endormis  et  rêveurs 
dans  leurs  baies  de  lumière,  les  ports  de  Saint-Tropez,  d’An¬ 
tibes,  de  Villefranchc,  de  Cannes  et  de  Monaco  jalonnent  la 
route  immortelle  qui,  du  haut  de  sa  corniche,  mire  son  passé 
d’azur  dans  la  Méditerranée. 

Bordeaux,  dressée  au  fond  de  l’estuaire  majestueux  de  la 
Gironde  comme  un  portail  royal  sur  l’horizon  et  l’océan  du 
Nouveau  Monde,  Bordeaux  aurait-elle  la  fierté  d’une  capitale 
si,  sur  ses  rives,  ne  venaient  la  saluer,  porteuses  de  nouvelles 
et  messagères  de  commerce,  les  routes  du  Périgord  et  du 
Poitou,  avec  les  chemins  des  Landes  et  des  Pyrénées  ? 
Et  seul,  dominant  les  mers  et  l’histoire,  l’antique  phare 
de  Cordouan,  pourrait  dire  combien  de  marchands  et  de 
voyageurs  a  guidés  son  fanal,  combien  de  milliers  et  de 
milliers  de  tonneaux  de  coton,  de  cire,  d’épices  et  de  sucre 
ont  été  déchargés  sur  ses  quais  et  de  là,  répandus  à  travers 
la  France  ! 

Mais  jusque  dans  l’âpre  pays  d’Armor,  qui  enfonce  dans 
le  flanc  de  l’Atlantique  sauvage  son  trident  de  granit,  les  villes 
qui  montent  la  garde  au  creux  de  ses  baies,  Saint-Malo  et 
Paimpol,  PontTAbbé  et  Saint-Brieuc,  Brest  et  Concarneau, 
nids  de  corsaires  et  refuges  de  marins,  vieilliraient  et  périraient, 
si  les  chemins  ne  s’aventuraient  vers  elles  à  travers  les  landes 
et  les  galets,  pour  porter  aux  hommes  les  barils  de  sardines, 
ou  de  morues  pêchées  chaque  saison  en  Islande  ou  sur  les 
bancs  de  Terre  Neuve. 


NOUVELLE  CORNICHE  ou  CORNICHE  D'OR  DE  NICE  A  MONACO,  près  d’Eze 

Longue  de  32  kilomètres;  construite  en  1902  par  le  Touring  Club  de  France  ;  inaugurée  le  u  avril  1903.  Elle  suit  le  long 
de  la  côte  le  chemin  tracé  lors  des  travaux  de  la  voie  ferrée  du  P.-L.-M.,  un  peu  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  tandis  que 
la  vieille  route,  dite  la  «  Grande  Corniche  »,  percée  en  1806  pour  l’armée  impériale,  domine  la  côte  de  200  à  300  mètres. 
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JLa  V/V 
d’une  cite 
dépend  de 
la  route. 


Le  chemin 
dispense 
le  blé. 


C’est  que  la  mer,  cette  route  sans  limite  et  toujours  en 
mouvement,  n’assure  pas  seule  la  richesse  et  la  vie 
d’une  cité.  Ses  ports,  Nantes,  Rouen  ou  Calais  ne  sont  que  de 
merveilleuses  escales  d’où  appareillent  les  flottilles  en  par¬ 
tance  pour  les  plus  lointains  pays;  à  leur  retour,  les  marchan¬ 
dises  de  toutes  sortes  abordent  dans  les  entrepôts  et  de  là  sont 
distribuées  sans  cesse  dans  les  hameaux  les  plus  reculés  des 
provinces  extrêmes.  Et  quel  homme  de  France,  quel  paysan 
des  Cévennes,  quel  ouvrier  des  mines  pourrait  se  vanter  de 
vivre  dans  son  village  ou  dans  son  noir  coron,  étranger  à 
tout  et  prisonnier  de  lui-même  ?  Le  café  vient  du  Brésil,  et 
le  pétrole  qui  éclaire  sa  veillée  est  puisé  dans  le  Caucase  ;  le 
coton  dont  est  fait  son  vêtement  est  récolté  dans  les  plaines 
d’Asie  ou  d’Amérique  ;  la  soie,  dont  est  tramé  le  châle  qu’il 
rêve  d’offrir  à  sa  femme,  arrive  d’Extrême-Orient;  l’or  des 
louis  et  des  napoléons,  qu’il  cache  dans  son  bas  de  laine,  a  été 
extrait  des  mines  du  Mexique,  tandis  que  la  Lorraine,  cette 
Lorraine  redevenue  française  et  pour  laquelle  tant  de  fils  sont 
morts,  a  fourni  le  minerai  dont  on  fit  le  soc  de  sa  charrue  et 
l’acier  de  son  marteau. 

Mais  que  sont  les  riches  produits  qui  viennent  d’au  delà, 
puisque  la  plaine,  verte  au  printemps  et  blonde  l’été,  ondule 
comme  une  nappe  d’or  au  soleil  de  juillet;  puisque  la  faux 
joyeuse  coupera  les  épis  lourds  et  féconds;  puisque  le  plancher 
des  greniers  fléchira  sous  les  gerbes  et  que  les  grands  sacs  gon¬ 
flés  de  bon  grain  :  grains  vermeils  de  froment,  grains  fauves 
d’avoine,  grains  roux  de  l’orge  ou  noirs  du  seigle,  par  les 
routes  s’en  iront  au  moulin,  qui  tourne  ses  ailes  au  vent  du 
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coteau,  ou  chante,  là-bas,  sur  la  rivière;  puisqu’enfin  la  farine 
impalpable  et  blanche  deviendra  le  bon  pain  nourricier, 
richesse  de  la  huche  et  mets  divin  de  l’homme  ? 

Va-et-vient  des  troupeaux  et  grincement  des  chars,  tumulte 
des  jours  de  marché,  coups  de  fouet,  chansons  des  clarines 
quand  les  bêtes  s’en  reviennent  du  pâturage,  cahots  des  voi¬ 
tures,  et,  de  l’aube  au  crépuscule,  piétinement  de  l’éternel  che¬ 
mineau  du  destin  :  la  route,  compagnon  des  travaux  et 
témoin  des  deuils  ou  des  joies,  entremêle  sa  vie  à  la  vie  de 
l’homme  et  la  résume  en  ses  symboles. 


La  France 
champ  clos 
des 

batailles. 


Photo  Boulanger. 

ANCIENNE  PORTE  CHAUSSÉE  A  VERDUN 
Sous  laquelle  passe  la  route  d'Ëtain  (xv°  siècle). 


VI  LES  ROUTES  DE  L’HISTOIRE  ET  LA  GRANDE 
DÉSOLATION  DES  GUERRES 

Le  commerce  trace  les  routes,  la  guerre  les  détruit.  Le  mar¬ 
chand  pacifique  devance  le  conquérant  et  précède  les 
armées,  quitte  à  réparer  les  ruines  après  leur  départ  et  à 
redonner  la  vie  à  ces  lieux  désolés,  royaume  de  la  mort. 

La  situation  privilégiée  de  la  France,  la  richesse  de  son  sol 
autant  que  la  multiplicité  et  l’aisance  de  ses  grandes  voies 
d’accès,  devaient  la  désigner  aux  convoitises  ardentes  des 
peuples  et  en  faire  le  carrefour  où  se  heurteraient  pendant  des 
siècles  les  races,  les  idées,  les  civilisations.  Si  les  Vosges  et 
l’Ardenne  hérissent  leur  rude  barrière  et  forment  une  ligne  de 
repli  et  de  défense  qui  protège  les  arrières  de  notre  frontière 
de  l’Est,  les  eaux  depuis  longtemps  ont  pratiqué  leur  brèche 
et  tracé  de  profondes  vallées  où  rivières,  routes  et  plus  tard 
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chemins  de  ter  voisinent  et  se  resserrent  pour  gagner  la  plaine. 

La  Nature  la  première  a  forcé  le  passage  :  les  migrations  de 
peuples  et  les  invasions  germaniques  n’ont  qu’à  suivre  le 
même  couloir.  Perchés  au  sommet  d’un  mont  ou  blottis  à 
mi-côte,  villages  et  châteaux  forts  en  défendent  l’accès  et 
scrutent  l’horizon  pour  prévenir  toute  surprise  :  col  de  Saales 
ou  brèche  de  Saverne,  trouées  de  Spada  et  de  Vigneulles,  col 
de  Bussang  ou  col  du  Bonhomme,  côtes  de  Meuse  et  de 
Woëvre,  trouée  de  Bellort. 

oms  douloureux  et  sacrés  qui,  pendant  des  mois,  ont  JLvs  Salivas 


1  i  hanté  nos  rêves,  et  dont  nous  répétions  parfois  les  syl-  l  C  Lst 

couloirs 

labes,  sourdes  comme  un  son  de  cloche,  longuement  et  triste-  c/cx  invasions. 
ment,  parce  qu’une  lois  de  plus  ils  venaient  d'apparaître  san¬ 
glants  sur  les  lignes  d’un  «  communiqué  »  de  guerre.  C’est 
que  toujours  à  travers  l’histoire,  les  armées  ennemies  sont 
venues  par  ces  routes  ;  leur  sol,  depuis  vingt  siècles,  fut  si 
bouleversé  que  les  ruines,  seules,  peuvent  redire  leur  gloire 
passée  ;  parfois  un  nom,  un  nom  isolé  et  mystérieux 
comme  celui  du  plateau  de  la  Mothe,  au  bord  du  Mouzon, 
vient  seul  rappeler  à  la  mémoire  la  Voie  Romaine  anéantie  et 
la  ville  disparue.  Meuse,  Meurthe,  Moselle,  Ornain,  Marne, 

Madon,  autant  de  vallées,  autant  de  routes  qu’a  suivies  l'his¬ 
toire.  Les  antiques  sapins  au  vert  sombre  et  les  hêtres  clairs 
qui  fleuronnent  encore  quelque  cime  échappée  à  la  mitraille 
pourraient  redire,  le  soir,  lorsque  le  vent  du  Rhin  souffle  dans 
leurs  branches,  quel  cimetière  humain  s’abrite  sous  leurs 
racines,  quelles  mêlées  affreuses,  jadis,  ils  ont  vu  s’évanouir. 
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Strasbourg 
«  V/7/t'  des 
roules  ». 


J^a  roule 
détermine 
l’histoire. 


Sur  les  côtes  de  Lorraine  ou  les  Hauts  de  Meuse,  leur  rempart 
vivant  barre  l'horizon  pendant  des  lieues  et  rend  le  silence 
plus  tragique  ;  soudain  une  trouée  de  lumière,  dans  l’épais¬ 
seur  sombre  :  c'est  une  route  qui  glisse,  qui  s’insinue,  bril¬ 
lante  et  claire  comme  une  épée  arrachée  de  sa  gaine.  Elle  luit 
en  plein  soleil,  elle  m’aveugle  et  malgré  moi  j’évoque  dans 
le  passé  le  flamboiement  splendide  de  quelque  armée  en 
marche... 

Au  confluent  de  1’  111  et  du  Rhin,  Strasbourg  française 
monte  la  garde;  le  faisceau,  romain  ou  moderne,  des  routes  : 
route  de  Saverne,  de  Koenigshoffen,  de  Woerth,  de  Nieder- 
bronn,  de  Buxwiller,  qui  viennent  se  serrer  au  pied  de  ses 
remparts,  précise  son  importance  historique  et  justifie  son 
nom  de  «  ville  des  routes  » .  Les  montagnes  franchies,  les 
chemins  débouchent  dans  la  plaine,  se  rejoignent,  se  croi¬ 
sent,  et  fixent  par  avance,  limité  par  deux  rivières  ou  deux 
collines,  le  champ  clos  où  la  bataille  réglera  le  sort  de  deux 
nations. 

La  France  est  peut-être  le  seul  pays  où  la  route  ait  toujours 
déterminé  l’histoire  et  marqué  par  avance  les  lieux  de  ses 
victoires  et  de  ses  défaites.  Depuis  l’an  406  où  fut  franchi 
définitivement  le  Rhin,  qui  séparait  jusqu’alors  deux  mondes, 
il  n’est  pas  de  règne,  presque  pas  d’année  même,  où  les  val¬ 
lées,  longs  couloirs  d’approche  et  chemins  de  guerre,  n’aient 
amené  quelques  troupes  à  l’assaut  de  nos  villes.  Ces  régions 
et  les  routes  qui  les  desservent  sont  essentiellement  les  marches 
d’élection  de  la  France,  sans  cesse  ravagées,  piétinées,  effon¬ 
drées,  celles  où  les  hommes  ont  la  vocation  et  la  mission  de 


ROUTE  DE  MARS-LA-TOUR  A  METZ  (Meurthe-et-Moselle) 

Avec  l'ancien  poteau-frontière  portant  les  armes  de  l'Empire  Allemand. 
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défendre  l'humanité.  A  leurs  carrefours,  on  s’est  toujours 
battu  et  l’on  se  battra  toujours  :  les  batailles  s’y  succèdent 
presque  aussi  régulièrement  que  le  blé  remplace  le  trèfle  et  que 
celui-ci  a  précédé  l’avoine.  Les  morts  suivent  les  morts  et  les 
appellent.  Loi  terrible  à  laquelle  les  peuples  ne  peuvent  pas 
plus  échapper  qu’ils  n’ont  pu  s’affranchir  des  nécessités  impo¬ 
sées  par  la  nature  à  leurs  ancêtres.  La  multitude  des  armées, 
la  perfection  des  engins  de  mort,  n’ont  su,  hier  encore,  préva¬ 
loir  contre  le  sol  et,  par  deux  lois,  la  route  a  ramené  les  com¬ 
battants  dans  les  plaines  mêmes  delà  Marne  où  quinze  siècles 
auparavant  s’était  déjà  décidé  le  sort  du  monde. 

rontière  de  l’Est  et  frontière  du  Nord,  Lorraine,  Vosges 


1  et  Argonne  ;  Ardennes,  Champagne  et  Flandres,  toute 
cette  région  est  un  des  chemins  de  l'histoire.  Dans  le  recul  du 
passé,  on  n’entend  sur  ses  avenues  que  la  sourde  chevauchée 
des  guerriers  bardés  de  fer,  le  bourdonnement  confus  des 
mercenaires  et  des  milices,  auquel  se  mêle  déjà  le  roulement 
terrible  des  bombardes  de  siège  et  des  longues  couleuvrines. 
Dans  ses  bas-côtés  s’entassent  et  se  confondent,  trophées  bri¬ 
sés  que  les  générations  vivantes  offrent  aux  générations 
mortes,  la  framée  gauloise  et  la  hache  romaine  à  deux  tran¬ 
chants,  la  hallebarde  pesante  et  le  marteau  ferré,  l’arquebuse 
et  l’épée,  la  baïonnette  et  le  mousqueton.  Légions  d’Auguste 
et  compagnies  de  francs-archers  de  Charles  VII,  fantassins 
bourguignons  de  Charles  le  Téméraire  ou  cavaliers  endiablés 
de  Wallenstein  et  de  Brunswick  veillent  encore,  à  tous  les 
carrefours,  dans  la  paix  de  la  mort  fraternelle. 
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La  Nature  s’est  plu,  tout  au  long  de  la  frontière,  a  réunir  et 
à  grouper,  au  débouché  de  nos  grandes  routes,  côte  à  côte, 
les  lieux  de  nos  victoires  et  de  nos  défaites.  Voici  Bouvines 
où  Philippe  Auguste  rompit  la  première  coalition  germa¬ 
nique  ;  Crécy-en-Ponthieu  où  quatre  rois  sont  vaincus  par 
le  Prince  Noir  sous  les  yeux  d’Édouard  III  d’Angleterre; 
Azincourt,  tombeau  de  la  noblesse  française  ;  voici  Guinc- 
gate,  qui  vit  la  journée  des  Éperons  et  Ardres,  encore 
éblouie  par  le  prestige  de  l’Entrevue  du  Camp  du  Drap  d’or... 

Quelques  noms  de  batailles,  et  du  fond  de  tous  les  siècles 
des  souvenirs  sans  nombre  chantent  dans  nos  mémoires!  Là 
sont  passés,  en  bel  équipage  à  la  tête  de  leurs  troupes  Condé 
et  Vendôme,  Luxembourg,  Catinat,  Villars,  Guébriant.  Ici 
ont  chevauché  le  maréchal  de  Saxe  et  Louis  XV  avant  Fon- 
tenoy,  et  là  Jourdan  chasse  à  Wattignies  les  Autrichiens  de 
Cobourg. 

C’est  que  Paris,  cœur  du  royaume,  est  à  quelques  journées  Vauban 
de  marche  des  villes  flamandes  ou  picardes.  C’est  que  Lille  et  P'oh&  /l' 

routes  de 

Calais,  c’est  que  Cambrai  et  Valenciennes  et,  plus  au  sud,  Paris. 
Amiens,  Saint-Quentin  et  Laon,  commandent  toutes  les 
routes  d’invasion  et  qu’elles  ont  toujours  tenu  les  clefs  mêmes 
de  la  France.  Si  une  place  capitule,  la  voie  est  libre  pour  l’en¬ 
nemi  et  le  danger  menace.  Mais  Condé,  à  Rocroi,  décide 
de  la  paix  de  l’Europe  et  pose  un  fleuron  d’aurore  à  la 
jeune  couronne  de  Louis  XIV,  tandis  qu’un  demi-siècle  plus 
tard  Villars,  à  Denain,  sauve  la  monarchie  à  son  crépuscule 
et  l’illustre  encore  d’un  rayon  suprême;  Vauban,  qui  sait 
toute  l’utilité  de  nos  routes  pour  la  marche  des  armées,  a 
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pris  soin  d’en  défendre  les  accès  par  un  chapelet  de  villes 
fortes.  Les  superbes  chaussées  Brunehaut  qui  réunissent  Lille, 
Bavai,  Condé,  Le  Quesnoy,  Landrecies,  Valenciennes,  se 
heurtent  aux  rouges  remparts  de  briques  qui  ceignent  la  cité 
comme  d’une  armure  et  n’en  franchissent  les  fossés  pleins 
d'eau  que  sur  des  ponts-levis,  en  se  resserrant  et  en  se  baissant 
presque  sous  la  porte  crénelée. 

Chaque  route  française,  de  Bretagne  en  Provence  et  de 
Navarre  en  Lorraine,  pourrait  évoquer  ses  victoires  ou  ses 
deuils,  comme  un  tribut  sanglant  qu’elle  a  dû  payer  pour 
sceller  l’union  de  la  province  à  la  mère  patrie,  et  lui  témoi¬ 
gner  de  son  dévouement.  Les  chemins  de  Languedoc  entre 
Narbonne  et  Toulouse  ont  vu  après  les  Wisigoths  et  les 
Arabes,  les  croisés  de  Simon  de  Montfort  et  les  archers 
anglais  du  Prince  Noir,  en  attendant  les  rudes  fantassins  de 
Wellington;  la  Provence  a  connu  les  Impériaux  de  Charles  de 
Bourbon,  puis  de  Charles-Quint,  et  les  montagnards  de 
Charles-Emmanuel  de  Savoie. 

Mais  au  prix  de  quelles  misères  et  de  quels  désastres  un 
peuple  achète-t-il  cette  gloire  ?  Et  pourquoi  faut-il  que 
la  vie  obéisse  à  l’inexorable  loi,  pareille  à  celle  qui  rythme 
les  saisons  et  lait  succéder  à  la  richesse  savoureuse  de  l’été  le 
désarroi  de  l’hiver?  Périodiquement  la  guerre,  fléau  des 
hommes  et  source  de  tous  les  maux,  envahit  et  couvre  les 
chemins,  ainsi  qu’une  herbe  mauvaise.  Alors,  ce  n’est  à  tra¬ 
vers  les  routes,  parles  champs  et  par  les  bois,  qu’une  immense 
et  sanglante  chevauchée.  Où  l’on  se  bat,  tout  est  à  leu  et  à 
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PORTE  DE  JOIGNY,  A  VILLENEUVE-SUR- YONNE  (Yonne) 

Dans  la  direction  de  Lyon  ;  datant  de  saint  Louis.  On  entre,  en  venant  de  Paris, 
par  la  Porte  de  Sens  qui  lui  fait  pendant. 
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sang;  où  l’on  ne  se  bat  pas,  l’on  pille  et  l’on  rançonne,  parce 
que  la  coutume  est  sans  pitié  :  la  guerre  doit  nourrir  la 
guerre.  Archers,  arbalétriers  ou  coutiliers,  lansquenets  ou 
piquiers  des  armées  ennemies  ne  sont  pas  moins  redoutés 
que  les  hommes  d’armes  et  les  écuyers  du  roi  de  France. 
Quand  une  trêve  semble  délivrer  le  pays  de  ses  misères  et 
lui  offrir,  comme  une  charité,  le  repos  attendu,  c’est  au  tour 
des  mercenaires  flamands,  écossais,  génois  ou  dalmates  de  se 
répandre  en  grandes  compagnies  par  le  royaume  et  de  conti¬ 
nuer  le  brigandage.  La  guerre  est  devenue  leur  métier  et  la 
rapine  leur  gagne-pain.  Ni  paysan,  ni  gentilhomme  n’échappe 
à  leurs  tortures.  Chaque  forteresse,  chaque  bois,  chaque  col¬ 
line  devient  un  repaire  où  le  bandit  se  cache  pour  explorer  la 
campagne  et  arrêter  les  voyageurs,  hasardés  sur  les  routes.  La 
misère  et  la  peste  parcourent  le  royaume  ;  les  grandes  foires 
sont  abandonnées  ;  plus  de  labours  ni  de  semailles  ;  les  bêtes 
meurent  à  l’étable.  Les  pâturages  ne  sont  que  ronces  et  char¬ 
dons,  les  sentiers  se  confondent  dans  le  sol  et  les  grands 
chemins,  hantés  par  les  brigands,  tremblent  au  point  que  le 
roi  Jean,  lui-même,  au  dire  de  Pétrarque,  dut,  à  son  retour  de 
captivité  à  Londres,  traiter  avec  les  Navarrais  qui  tiennent 
toutes  les  routes  allant  vers  Paris  et,  comme  un  pauvre 
seigneur,  payer  rançon  pour  circuler  à  travers  son  propre 
royaume. 

A  toutes  les  époques,  la  guerre  est  la  même,  anglaise  ou 
bourguignonne,  albigeoise  ou  espagnole,  autrichienne  ou 
frondeuse,  les  eaux  fortes  de  Callot  et  de  Romain  de  Hooghe 
en  sont  le  douloureux  commentaire  !  Mais  dans  cette  nuit 
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MONTÉE  DU  COL  DE  PUYMORENS  (Pyrénées-Orientales) 

Au  passage  d'un  des  torrents  qui  forment  la  Sègre. 
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d’effroi  qui  recouvre  le  passé,  lumineuse  comme  un  lys  et 
radieuse  comme  un  rayon  de  soleil,  surgit  Jeanne  la  Lorraine, 
envoyée  de  par  Dieu,  le  roi  du  Ciel,  pour  bouter  les  Anglais 
hors  de  toute  la  France,  et  voici  que  commence,  miraculeuse, 
à  travers  les  siècles  et  l’histoire,  la  chevauchée  fleurie  de  la 
Délivrance. 

O  clairs  sentiers  de  Domrémy,  ombragés  d’aulnes  et  de  peu¬ 
pliers,  vous  avez  vu  la  bergère  s’agenouiller  près  de  ses 
moutons  pour  écouter,  dans  l’arbre  des  fées,  les  paroles  douces 
de  sainte  Catherine  et  de  sainte  Marguerite  ;  puis  vous  l’avez 
conduite  à  Vaucouleurs  prendre  une  escorte  et  des  armes...  Et 
vous,  routes  si  longtemps  désolées  par  les  guerres,  routes 
désertes  et  sans  nom  que  parfume  enfin  et  qu’enchante  le 
divin  mois  de  mai,  vous  avez  guidé  ses  pas  vers  Chinon, 
l’humble  ville  du  roi,  et  vers  Poitiers,  où  la  sainteté  de  sa 
mission  éclate  aux  yeux  des  évêques  et  des  théologiens  assem¬ 
blés  !  Et  c’est  avec  l’épée  de  Charles  Martel,  conservée  dans 
le  sanctuaire  de  Sainte-Catherine  de  Fierbois,  que  Jeanne 
conduit  ses  troupes  à  la  délivrance.  Chaque  ville  dès  lors 
marque  une  étape  glorieuse  de  sa  marche  triomphale  : 
Orléans  libérée,  Patay,  Gien,  Troyes  la  conduisent  à  Reims, 
pour  le  Sacre  du  Roi.  Les  forteresses  ouvrent  leurs  portes 
et  baissent  leurs  ponts-levis  ;  les  routes,  heureuses  de  rede¬ 
venir  françaises,  semblent  s’aplanir  sous  les  pas  de  la  libé¬ 
ratrice.  Mais  ce  ne  sont  pas  elles  qui  l’ont  accompagnée  à 
Paris,  puis  à  Compiègne,  et  de  là,  hélas,  au  bûcher  du  martyre 
à  Rouen.  Non  !  Elles  ne  l’ont  pas  abandonnée,  elles  n’ont 
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pas  consenti  à  ce  que  l’œuvre  sainte  pérît  avec  elle,  puisque 
c'est  en  suivant  bientôt  le  tracé  miraculeux  de  leurs  voies 
sacrées,  que  Dunois,  que  Bureau,  que  Richemond  et  le  comte 
de  Clermont,  vainqueurs  à  Formigny  et  àCastillon  vont  rendre 
à  Charles  VII  son  royaume  et  refaire  l’unité  de  la  France. 

Epopée  splendide  qui  semble  écrite  sur  le  sol  vivant  de  nos 
routes  et  comme  aucun  peuple  au  monde  n’en  possède  ! 
Notre  histoire  se  déroule  comme  un  cortège  chantant,  et  les 
titres  de  gloire  qui  en  marquent  les  étapes  sont  immortel- 
lement  gravés  aux  lieux  mêmes  qui  les  évoquent  pareils 
aux  noms  brodés  d’or  sur  la  soie  de  nos  étendards  :  Valmy, 
Jemmapes  et  Fleurus,  Champaubert,  Vauchampet  Montmirail, 
La  Fère  Champenoise,  Verdun,  les  Marais  de  Saint-Gond. 

Non  !  les  belles  routes  de  France,  effondrées,  harassées, 
meurtries,  n’ont  pas  trahi  leur  vieux  renom,  puisqu’elles  ont, 
une  fois  encore,  fidèlement  conduit  ses  fils  à  la  victoire,  et 
redonné  à  la  patrie,  en  deuil  depuis  quarante-trois  ans,  au  lieu 
du  liséré  vert  qui  l’étouffe  et  l’étreint,  la  frontière  éternelle 
voulue  par  la  Nature  et  dictée  par  l’Histoire. 
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CARTE  DES  ROUTES  DE  BRETAGNE  EN  1763 
D'après  V Indicateur  Fidèle  ou  Guide  des  Voyageurs  établi  par  les  ingénieurs  géographes 

Michel  et  Desnos. 


VII.  —  LE  PAVÉ  DU  ROI. 

Les  routes  de  France  qui  ont  conduit  les  armées  à  la  victoire 
avaient  déjà  bien  mérité  de  la  patrie  au  jour  lointain, 
où  par  leur  persistance  elles  avaient  refait  son  unité.  Morcelée, 
émiettée  en  trente  états  indépendants  :  comtés,  duchés,  vicom¬ 
tés,  seigneuries,  marquisats,  évêchés  ou  abbayes,  la  France 
ressemblait  à  un  miroir  qu’un  enfant  joueur  aurait  brisé 
sur  le  sol  ;  les  morceaux  épars  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs  gisaient  au  hasard,  mais  chacun  reflétait  encore  le 
visage  de  l’enfant  et  semblait  conserver  ainsi  son  souvenir;  de 
même  chaque  lambeau  de  terre  restait  vassal  du  roi,  capétien, 
valois  ou  bourbon,  suzerain  suprême  qui  trône  à  Paris. 
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Unité  tout  idéale  et  bien  fragile  en  sa  vaine  apparence. 
Mais,  comme  après  un  cruel  orage,  le  jour  paraît  plus  doux 
et  plus  pur,  il  se  fit  en  France  un  grand  apaisement  :  le  pays 
harassé,  déchiqueté,  épuisé,  se  reprit  à  vivre.  Pareil  à  ces 
cathédrales  immenses  que  lentement,  pierre  à  pierre,  les 
maîtres  architectes  construisaient  et  dressaient  jusqu’au  ciel, 
le  royaume,  province  à  province,  s’édifie  et  se  modèle; 
foires  et  marchés  redeviennent  le  rendez-vous  des  marchands; 
les  cours  d'eau  retrouvent,  au  gré  des  péages,  leur  va-et- 
vient  de  bateaux  lourds  de  denrées;  les  routes  elles-mêmes 
encore  à  l’état  de  nature  et  mêlées  au  sol  qui  les  porte,  ébau¬ 
chent  déjà  entre  les  villes  leurs  longues  lignes  droites,  sou¬ 
vent  à  peine  plus  visibles  dans  la  campagne  que  les  raies  tra¬ 
cées  à  la  pointe  d’un  canif  sur  le  vélin  jauni  des  manuscrits. 
Elargies,  mieux  entretenues  et  surveillées,  sans  cesse  parcou¬ 
rues  par  les  chevauchcurs  royaux,  elles  vont  établir  entre  le  roi, 
—  qu’il  soit  à  Paris  ou  à  Plessis-les-Tours,  —  et  ses  plus  loin¬ 
tains  vassaux  des  liens  permanents  et  continuels.  C’est  pour 
savoir  immédiatement  ce  qui  se  passe  aux  quatre  coins  de  son 
royaume,  et  c’est  pour  contrôler  les  agissements  des  seigneurs 
de  la  Ligue  du  Bien  Public,  autant  que  pour  porter  ses  ordres 
que  Louis  XI,  par  l’Edit  du  19  juin  1464,  institue  à  son 
usage  propre  et  paye  sur  sa  cassette  les  courriers  royaux  ou 
chevaucheurs  qui,  de  traite  en  traite,  de  quatre  en  quatre 
lieues,  courent  le  galop  à  travers  tout  le  royaume.  Certes  ils 
existaient  longtemps  avant  cet  édit  ;  car  saint  Louis  et 
Philippe  V  le  Long  avaient  à  leur  service  des  coureurs,  por¬ 
teurs  de  dépêches,  qui  plus  d’une  fois  avaient  rencontré  sur 
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les  routes  les  petits  messagers  de  l’Université,  vêtus  d’un 
manteau  court  et  coiffés  d’un  chaperon,  chargés  d’abord  des 
lettres  et  objets  appartenant  aux  étudiants,  puis  des  lettres 
des  particuliers  et  même  des  bourses  d’argent. 

Le  temps  semble  lointain  où  l’abbé  de  Cluny  en  Bour¬ 
gogne  s’effrayait  à  l’idée  de  s'aventurer  jusqu’à  Saint-Maur, 
près  Paris,  qu’il  appelle  une  «  contrée  étrangère  et  inconnue  ». 
Les  forteresses,  repaires  de  brigands,  ont'été  peu  à  peu  déman¬ 
telées  et  il  ne  suffit  plus  d’avoir  des  chevaux  rapides  pour 
échapper  à  la  justice  royale,  qui  désormais  se  substitue  à  la 
juridiction  morcelée  et  capricieuse  des  seigneurs.  La  route, 
se  sentant  protégée,  se  reprend  à  vivre  et  tend  à  devenir  une 
institution  de  la  royauté,  longtemps  avant  de  l’être  en  droit  et 
en  fait  et,  même  avant  d’avoir  obtenu  le  beau  nom  populaire 
de  «  chemin  royal  ». 

C’est  un  jurisconsulte  de  la  fin  du  xme  siècle,  Philippe  de 
Beaumanoir,  qui  le  premier  dans  ses  «  Coutumes  de  Beau- 
vaisis  »  (1283)  lui  décerne  ce  titre.  Le  développement  de 
certaines  bourgades  que  leur  heureuse  situation  autour  d’un 
castel  ou  d’une  riche  abbaye,  leur  trafic  ou  leur  renommée 
avaient  promues  au  rang  et  à  la  dignité  de  villes,  l’importance 
toute  récente  de  municipalités  consulaires  au  Midi  et  de  .com¬ 
munes  jurées  au  Nord,  l’institution  de  villes  neuves  fondées 
par  les  seigneurs,  ont  entraîné  la  création  de  nouvelles 
routes  et  la  renaissance  des  anciennes.  Beaumanoir  distingue 
cinq  sortes  de  chemins  :  le  «  sentier  »  tout  étroit,  qui  n’a  que 
trois  pieds  de  large,  est  réservé  aux  seuls  piétons;  la  «  voière  », 
dont  les  huit  pieds,  ne  laissent  cependant  passer  les  charrettes 


Pl.  2o. 


86 


LES  ROUTES  DE  FRANCE 


que  l’une  après  l’autre;  en  cas  de  rencontre,  la  moins  chargée 
est  contrainte  de  se  détourner  vers  le  fossé;  la  «  voie  »  plus 
ample  déjà,  seize  pieds,  qui  permet  d'aller  de  castel  en  castel 
et  de  village  en  village;  le  «  chemin  »  de  32  pieds  est  déjà 
plus  majestueux,  puisqu’il  «  va  par  les  cités  »,  enfin  le  «  che¬ 
min  royal  »  64  pieds  de  large,  construit  en  ligne  droite  selon 
le  tracé  des  «  grandes  voies  que  fit  Jules  César  ».  Subtiles 
distinctions  que  les  ingénieurs  reprennent  et  adaptent  aux 
époques,  avec  de  simples  changements  de  noms. 

La  route  traverse  les  provinces  ou  les  enserre  de  son  réseau 
vivant  ;  elle  leur  impose  déjà,  à  défaut  d’une  unité  que  le 
temps  seul  peut  concevoir,  des  affinités,  des  ressemblances,  et 
des  similitudes  qui  achèveront  un  jour  de  créer  la  France  mo¬ 
derne;  elle  apporte  aux  voyageurs  qui  la  parcourent  la  sécurité, 
sinon  la  commodité.  Mieux  vaut  d’abord  un  chemin  long, 
pénible  et  rocailleux,  mais  sûr,  qu’une  route  courte  mais  dan¬ 
gereuse.  Déjà  la  paix  annonce  et  prépare  sa  résurrection. 
Débarrassée  des  brigands  et  des  gens  d’armes  qui  la  hantaient, 
elle  aspire  à  la  liberté  d’aller  droit  devant  elle,  où  bon  lui 
semble  ;  dans  ce  calme  et  ce  grand  apaisement  que  lui  garantit 
le  roi,  juge  souverain,  elle  se  relève,  reprend  des  forces  et, 
comme  un  convalescent  après  une  longue  maladie,  elle 
revient  à  la  santé  et  se  voit  déjà  courant,  jeune  et  joyeuse,  en 
plein  soleil. 

Royale  de  nom  autant  que  de  tradition,  elle  mérite  et  jus¬ 
tifie  son  titre  de  noblesse  par  ses  services.  Associée  à 
l’œuvre  du  roi,  propageant  partout  sa  volonté  bienfaisante, 
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elle  se  mêle  au  peuple  et  demain  à  la  nation,  en  lui  apportant 
plus  de  bien-être,  plus  d’espoir,  plus  de  vie  ;  enfin  elle  répand, 
avec  le  pur  langage  de  France,  le  renom  de  ses  mœurs  et  la 
gloire  de  son  génie. 

On  l’oublie  trop  souvent  :  c’est  le  chemin  qui  a  fait  les 
premiers  pas  entre  deux  villes  pour  en  rapprocher  les  habi¬ 
tants,  et  c’est  au  long  de  ce  même  chemin  que  se  sont  éployés, 
libres  comme  le  chant  de  l’alouette  qui  monte  aux  cieux,  les 
premiers  mots  divins  que  l’homme  de  France  ait  balbutiés. 
Ceux-ci,  nés  des  champs  et  des  bois,  ont  volé  de  bouche  en 
bouche  aux  jours  de  foire  ou  de  pèlerinage,  et  ont  poursuivi 
leur  course  heureuse,  mêlés  aux  douces  prières,  aux  refrains 
de  chansons  et  aux  murmures  des  feuilles.  Comme  l’âme  des 
aïeux  reflète  les  souffrances  et  les  joies  chèrement  partagées, 
comme  la  patrie  réunit  sous  un  même  trophée  le  souvenir  de 
ses  morts,  de  ses  gloires,  de  ses  espérances  saintes,  le  langage 
est  l’écho  harmonieux  de  tous  ces  mots,  jeunes  ou  vieux, 
qui  ont  parcouru  les  routes,  au  gré  des  siècles,  et  tissé  un 
voile  lumineux  pour  vêtir  nos  pensées.  Au  long  des  chemins 
et  du  temps,  c’est  le  langage  qui  a  répandu  les  grandes  idées, 
de  même  que  les  oiseaux  sèment  en  leur  vol  les  graines  d’où 
naîtront  les  plus  beaux  arbres,  et,  mieux  que  les  ordonnances, 
a  préparé  pour  l’avenir  la  grandeur  et  l’unité  du  pays. 


*JLa  roule 
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Voici  que  de  l’autre  côté  des  Alpes,  l’Italie  s’éveille  et 
renaît  à  la  lumière.  D’anciennes  routes  de  pèlerinage 
franchissaient  les  montagnes  :  les  Valois,  comme  les  Rois 
Mages,  guidés  par  l’étoile,  les  suivent  de  nouveau,  et  viennent 
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jusqu’à  Gênes,  à  Florence,  à  Naples,  à  Venise,  saluer  dans 
toute  sa  gloire  l’Italie  ressuscitée,  et  apprendre  d’elle  la  beauté 
de  la  forme  et  le  culte  du  passé  ;  Rome  pour  la  seconde  fois, 
imposa  son  art,  sa  technique  et  ses  mœurs. 

L'immuable  majesté  des  voies  romaines,  Voie  Appienne, 
Voie  Aurélienne,  Voie  Domitienne,  Voie  Flaminienne,  en  tra¬ 
versant  les  siècles,  s’imposait  comme  une  leçon,  comme  un 
exemple,  et  redisait  la  valeur  politique  des  routes  et  leur  utilité 
morale.  Dés  lors,  bien  que  ni  le  mot  ni  l’idée  n’existent 
encore,  progrès  et  route  semblent  inséparables,  telles  deux 
rimes  en  une  strophe  se  font  écho  et  se  répondent.  Les  rois 
se  prennent  de  sollicitude  pour  les  chemins  qui  portent  leur 
nom.  Bien  que  l’histoire  attribue  à  Philippe  Auguste  le  pre¬ 
mier  pavage  des  rues  de  Lutèce  «  la  boueuse  »  et  de  ses  envi¬ 
rons,  le  pavé  mit  près  de  trois  siècles  pour  dépasser  les  alen¬ 
tours  du  Louvre.  C’est  pour  transporter  plus  aisément  en  Italie 
ses  lourds  canons  et  ses  convois  de  guerre  que  Charles  VIII 
fait  réparer  les  routes  du  Dauphiné  et  de  Provence  ;  Louis  XII 
attribue  aux  trésoriers  de  France  le  soin  de  visiter  tous  che¬ 
mins,  chaussées,  ponts,  pavés,  ports  et  passages  du  royaume, 
pour  en  constater  l’état  et  y  faire  exécuter  toutes  réparations 
nécessaires  (20  octobre  1 508);  François  1er,  reconnaissant  l’uti¬ 
lité  des  chemins  pour  le  commerce  et  le  trafic  des  marchan¬ 
dises  «  sans  lesquelles  ne  peuvent  bonnement  les  humains 
être  nourris  et  substantés  »,  affecte  le  produit  des  péages  à 
l’entretien  et  au  développement  des  grandes  voies.  Plenri  II 
enfin  commence  le  pavage  régulier  des  routes  par  celles  de 
Paris  à  Orléans  et  ordonne  de  planter  des  ormes  sur  leur 
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parcours  (19  janvier  1552).  O  voyageur  las,  heureux  de  te 
reposer  un  instant  de  ta  marche  en  plein  soleil,  ne  te  hâte 
point  de  chanter  les  louanges  de  ce  bon  roi  et  d’appeler  les 
ormes  des  Henris.  Il  se  souciait  moins  de  procurer  un  bien¬ 
faisant  ombrage  aux  passants  que  de  récolter  du  bois  solide 
pour  y  tailler  l’affût  de  ses  canons  ! 

La  route  est  douce  et  parfumée  qui  conduit  aux  jardins  de 
Touraine;  le  ciel  bleu,  frangé  de  nuages  blancs,  semble  une 
miniature  de  Jehan  Fouquet,  le  soleil  verse  sa  clarté  et  bien¬ 
tôt,  dans  la  lointaine  forêt,  au  carrefour  de  la  Croix  des  Gardes, 
une  sonnerie  de  cor  annonce  que  le  cerf  est  débusqué  :  le  roi 
est  parti  à  la  chasse  avec  toute  sa  cour;  les  grands  officiers, 
les  chanceliers,  les  secrétaires  d’Etat  l’accompagnent  ;  les 
dames,  en  riche  apparat,  suivent  le  cortège,  au  trot  alternatif 
et  régulier  de  leurs  haquenées,  portant  au  poing  le  faucon 
aveuglé  d’une  coiffe,  prêt  à  prendre  son  vol  pour  la  chasse  à 
l’oiseau.  C’est  sur  la  route  que  le  roi  donne  audience  aux 
ambassadeurs  et  traite,  entre  deux  courses,  des  affaires  du 
royaume,  tandis  que  Diane,  duchesse  de  Valentinois,  pose 
pour  Jean  Goujon  sa  Diane  chasseresse.  Puis  Reims  ou  Saint- 
Denis,  Bayonne  ou  Lyon,  Poitiers  ou  Nancy,  offrent  des 
fêtes,  des  tournois,  des  festins,  dignes  du  pinceau  de  Véro- 
nése;  le  sol  est  jonché  de  branches  vertes  et  de  fleurs  ;  les 
héraults  d’armes  sonnent  des  fanfares  pour  célébrer  ce  jour  et 
saluer  cette  entrée  triomphale.  Du  fond  des  provinces,  le 
peuple,  fier  de  ces  défilés  qui  éblouissent  les  yeux  et  lui  don¬ 
nent  l’éphémère  illusion  de  participer  à  tout  ce  luxe,  se  hâte 
sans  fin  par  les  routes  pour  regarder  et  pour  admirer.  La 
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cour  est  sans  cesse  en  promenade  et  quitte  le  Louvre  pour 
gagner  Sai nt- Germain- en -Laye  ou  Yillers-Cotterets  et  pour 
voir  s’élever,  pierre  à  pierre,  lentement  vers  le  ciel,  ses 
blancs  et  fastueux  châteaux  :  Blois,  Chambord,  Chenonceaux, 
Langeais,  Azay-le-Rideau,  Anet  ou  Écouen.  Architectes  et 
maçons,  peintres  et  sculpteurs  accourent  de  partout  travailler 
à  l’œuvre  royale.  Il  en  vient  de  France,  il  en  vient  d’Italie  : 
Le  Primatice  et  Cellini,  Léonard  de  Vinci  et  Rosso,  Boccador 
et  Andrea  del  Sarte  se  hâtent  sur  nos  routes  et  plus  d’une 
fois  ont  rencontré  les  artisans,  imagiers,  charpentiers,  dessi¬ 
nateurs,  leurs  élèves  de  demain,  qui,  de  ville  en  ville,  selon  les 
rites  du  compagnonnage,  accomplissent  leur  tour  de  France; 
et  aussi  les  étudiants,  —  théologiens,  médecins,  érudits  et 
savants,  — attirés  chaque  année  par  les  cours  des  Universités 
de  Montpellier,  de  Bourges,  de  Poitiers,  de  Cahors,  par  les  dis¬ 
cussions  des  maîtres  en  Sorbonne,  et  surtout  par  les  leçons 
illustres  du  Collège  Royal  que  vient  de  fonder  François  Ier 
(1530).  Peut-être  l’un  de  ces  passants  est-il  le  poète  qui, 
demain,  immortalisera  Marie  Stuart  ou  Louise  de  Savoie,  en 
leur  offrant  le  vert  laurier  de  ses  strophes  jolies  ? 

Quelle  que  soit  encore  l’incommodité  des  routes,  on 
voyage.  A  dire  vrai,  l’on  n’avait  jamais  cessé  de  voya¬ 
ger;  et  il  suffirait  de  se  pencher  sur  l’histoire  pour  voir  défiler 
rois  de  France  ou  grands  seigneurs,  avec  leur  suite  murmu¬ 
rante  et  bigarrée  ;  ambassadeurs,  tels  Le  Tasse,  envoyé  du 
pape  Pie  V  auprès  de  Charles  IX,  ou  le  Vénitien  Lippomano  ; 
évêques  en  tournée  dans  leur  diocèse,  ou  lazaristes  de  Saint- 
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Vincent  de  Paul  secourant  quelques  malades;  magistrats  et 
officiers  de  finance  en  service  ;  colporteurs  qui,  le  bâton  en 
main  et  le  haut  panier  d’osier  sanglé  sur  le  dos,  s’en  vont 
jusqu’au  fond  des  hameaux  les  plus  reculés  porter  étoffes, 
écheveaux  de  fil.  épingles,  chandelles  ou  couteaux,  éternels 
pèlerins  qui  cheminent  à  travers  les  saisons.  Ce  sont  aussi  les 
malades  fortunés  qui  viennent,  comme  Jacques  de  Thou  aux 
Eaux  de  Béarn  (aujourd’hui  les  Eaux-Bonnes)  ou  Michel  de 
Montaigne  aux  sources  de  Plombières,  chercher  la  guérison 
de  leurs  maux  et  douleurs. 

On  voyage  à  pied  et  surtout  à  cheval,  parce  que  c’est  encore 
le  moyen  le  plus  sûr  pour  franchir  une  rivière  à  gué.  Passages 
en  bac,  ponts  faits  de  bateaux  réunis,  ou  ponts  de  bois, 
risquent,  chaque  hiver,  d’être  entravés  par  les  crues  ou 
même  emportés  par  les  grandes  eaux.  La  route  de  Poitou  en 
Guyenne  franchit  la  Dordogne  à  Bergerac,  sur  un  pont  en 
bois  qui,  ruiné  une  ou  deux  fois  par  siècle,  n’est  reconstruit 
en  pierre  qu’en  1825.  Saumur,  Nantes  et  Rouen  voient  aussi 
plusieurs  fois  leurs  communications  coupées.  Le  pont  de 
Cravant  (Yonne),  à  mi-chemin  entre  Paris  et  Lyon,  s’écroule 
en  1720;  la  route  hésite,  puis  résolument  quitte  la  vallée,  se 
fraye  un  passage  depuis  Auxerre  à  travers  les  collines,  et, 
jusqu’en  1840,  —  bien  que  le  pont  ait  été  reconstruit  en  1760, 
-s’obstine  à  ne  pas  reprendre  son  ancien  tracé.  Quelques  ponts 
de  pierre  cependant  bravent  les  siècles  et  portent  jusqu’à  nous 
la  gloire  et  les  efforts  de  ceux  qui  les  ont  construits  :  les 
Romains  avec  leurs  ponts  de  Battant  (Doubs),  de  Sommiéres 
(Gard),  de  Moret  et  de  Souppes  (Seine-et-Marne)  ;  les  frères 
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Pontifes  dont  les  travaux  sont  presque  légendaires  :  pont 
Saint-Esprit  sur  le  Rhône,  et  pont  d’Avignon,  construit  à 
la  fin  du  xne  siècle  par  Saint-Bénazet. 

De  là,  ces  détours  et  ces  circuits  interminables  que  nous 
avons  peine  à  comprendre  aujourd’hui.  La  route  la  plus  rapide 
n’est  pas  la  plus  courte,  mais  bien  la  plus  longue,  parce  que 
c’est  elle  qui  offre,  au  demeurant,  le  moins  de  difficultés.  Que 
l’on  voyage  alors  pour  ses  affaires  ou  pour  son  plaisir,  on 
n’est  pas  harcelé  par  la  hâte  folle  d’arriver  ;  on  se  contente 
d’aller  d’étape  en  étape,  de  voir,  d’apprendre,  et,  le  soir  à 
rhôtellerie,  on  note,  pour  mieux  en  fixer  le  souvenir,  ce  que 
chemin  faisant  on  a  pu  apercevoir  :  un  paysage,  un  monument, 
un  trait  de  mœurs,  la  silhouette  d'un  passant.  Une  littérature 
nouvelle  vient  de  naître  :  les  «  Lettres  et  Impressions  de 
Voyages  »,  impressions  morcelées  et  terriblement  diverses, 
selon  l’humeur  des  gens,  leur  fatigue  et  selon  le  jour,  l’heure 
ou  la  saison.  La  route  la  plus  unie  perd  de  sa  beauté,  dès  qu’il 
vente  ou  qu’il  pleut,  ou  que  des  fondrières  de  boue  engluent 
chaque  tour  de  roue  ;  le  plus  clair  paysage  n’a  même  pas  l  ’hon¬ 
neur  d’un  regard  attendri,  lorsqu’on  se  harasse  à  grimper  une 
côte,  en  plein  soleil,  ou  que  l’on  vient  de  quitter  l’hôtellerie  mal¬ 
gracieuse,  après  un  repas  indigeste  et  mauvais...  Les  petits 
incidents  quotidiens  et  les  multiples  ennuis  de  la  route  ter¬ 
nissent  les  plus  jolis  voyages,  comme  une  buée  d’hiver  épais¬ 
sit  les  vitres  ;  si  l’on  n’a  pas  le  soin  de  l’effacer  de  soi-même, 
les  yeux  en  demeurent  comme  voilés  et  contemplent  les 
choses  et  les  gens  à  travers  un  brouillard,  où  tout  se  trouble 
et  se  déforme. 
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Incidents  bien  minimes  et  communs  à  tous  les  âges  et  à 
tous  les  peuples,  qui  ne  seront  atténués,  quatre  siècles  plus 
tard,  ni  par  la  multiplicité  et  l’aisance  des  routes,  ni  par  la 
vitesse  et  la  commodité  des  voitures  nouvelles.  Mais  en  voici 
d’autres  qui,  pour  être  plus  fréquents,  11’en  étaient  pas  moins 
de  fâcheux  imprévus  pour  le  voyageur  :  ponts  en  ruines, 
forêts  inquiétantes  à  cause  des  brigands,  chemins  inachevés 
qui  s'enfoncent  à  travers  champs,  carrefour  sans  indication, 
hôtelleries  dangereuses.  Seuls  les  pèlerins,  marchands  et  mes¬ 
sagers,  toujours  à  courir  les  chemins,  savaient  l’itinéraire  le 
meilleur,  quoique  le  plus  long,  connaissaient  ville  par  ville  les 
auberges,  les  gués,  les  ponts.  C’est  à  l’aide  de  renseignements 
recueillis  auprès  d’eux,  que  Charles  Estienne1  publia,  en  1552, 
ce  livre  si  curieux  «  La  Guide  des  Chemins  de  France  »,  qui 
classe  et  décrit  rapidement  quatre-vingt-dix-huit  routes  for¬ 
mant  un  ensemble  de  25.000  kilomètres  de  voies  tracées,  sou¬ 
vent  à  l’état  de  nature  ou  simples  pistes  de  passage.  Premier 
guide  routier,  qui  fut  plusieurs  fois  réédité,  puis  démarqué,  en 
attendant  que  se  multiplient  aux  siècles  suivants,  ancêtres  des 
«  Joanne  »  et  des  «  Michelin  »,  les  descriptions  géographiques 
et  historiques  dont  les  titres  coquets  sont  empreints  de  grâce 
et  de  naïveté  :  «  L’Ulysse  Français  ou  le  Voyage  en  France  »  ; 
«  Les  Délices  de  la  France  ou  description  des  provinces  »  ; 
«  Le  Fidèle  Conducteur  pour  le  Voyage  de  France,  montrant 
exactement  les  raretez  et  choses  remarquables  qui  se  trouvent 
en  chaque  ville  et  les  distances  d’icelles  »  ;  «  Le  Guide  fidelle 

1.  Charles  Estienne,  imprimeur,  troisième  fils  de  Henri  Estienne  et  frère  du 
célèbre  Robert  Estienne. 
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des  étrangers  dans  le  Voyage  de  France  »;  «  Le  Conducteur 
Français  contenant  les  routes  desservies  par  les  nouvelles  dili¬ 
gences  ». 


Les  voyages  si  longs  et  si  lents  dont  les  étapes  et  les  arrêts 
s’échelonnent  sans  fin  sur  les  routes,  allaient  multiplier 
les  auberges  et  les  hôtelleries.  Certes  il  y  avait  des  années,  des 
siècles  même,  quelles  existaient  et  que  au-dessus  de  leur  porte 
de  bois  peint,  une  branche  d’arbre,  une  couronne  de  feuillage 
ou  un  bouchon  de  paille,  annonçait  symboliquement  aux  pas¬ 
sants  l’hospitalière  maison  prête  à  leur  offrir,  à  toute  heure, 
le  gîte  et  la  nourriture.  A  l’entrée  de  la  ville,  ou  près  d’un  car¬ 
refour,  leurs  enseignes  imagées  et  parlantes  les  signalaient  de 
loin  aux  regards  :  «  Ecu  de  France,  Ecu  de  Bretagne,  Ecu 
d’Orléans,  Chapeau  Rouge  »  ou  quelque  nom  local  et  joli  de 
Saint  ou  de  Sainte  «  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  Saint- 
Andoche,  Saint-Ladre  ou  Saint-Wandrille  »,  rappelait  un  doux 
pèlerinage  du  temps  jadis.  Les  noms  de  saints  mis  à  l’index 
par  les  protestants,  lurent  remplacés  par  des  croix  :  «  Croix 
d’or,  d’argent,  de  cuivre,  croix  rouge,  croix  blanche  »  ou  par 
des  villes  étrangères.  Noms  frais  et  de  bon  accueil  dont  les 
lettres  dorées  s’effacent  au  fronton  de  quelque  vieille  auberge 
provinciale,  qui  fleurent  bon  le  passé  et  la  lavande  en  bran¬ 
ches,  loin  de  ces  hôtels  d’aujourd’hui,  énormes  comme  des 
forteresses,  et  de  ces  orgueilleux  «  palaces  »  qui  se  parent  de 
noms  anglais  estropiés  sur  le  sol  de  France. 

Les  hôtelleries  commencent  à  conquérir  leur  juste  renom¬ 
mée  par  la  propreté  de  la  nappe  et  des  lits,  par  l’excellence  de 
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leur  cuisine  choisie.  Dès  1523,  les  ordonnances  en  règlent  le 
prix  et  décident  que  ceux-ci  seront  affichés  à  la  porte  en  gros 
caractères,  sur  un  tableau  parafé  du  juge  ou  de  son  greffier. 
Défense  de  loger  à  partir  de  1560  les  gens  sans  aveu  ou 
inconnus  qui  courent  les  routes;  interdiction  en  mars  1577 
de  tenir  hostellerie,  cabaret  ou  taverne  sans  avoir  pris  des 
lettres  de  permission  et  obligation  d’apposer  devant  sa  porte 
une  enseigne  avec  ces  mots  :  Hostellerie  ou  Cabaret  par  per¬ 
mission  du  Roi.  L’hérédité  de  la  profession  d’hôtelier  (1628) 
fut  une  mesure  fiscale  sans  lendemain  et  l’on  en  revint  très 
vite  à  la  permission  royale.  Le  nombre  des  voyageurs  augmen¬ 
tant  sur  les  routes,  il  fallut  par  arrêté  du  22  décembre  1708 
instituer  un  contrôle  plus  sérieux  :  un  registre  sur  lequel  on 
inscrirait  les  noms  des  gens,  leurs  domicile  et  qualités. 
L’amélioration  des  voitures  plus  douces  et  plus  rapides 
augmente  le  nombre  des  voyageurs,  mais  par  contre-coup 
diminue  peu  à  peu  l’excellence  des  auberges.  Le  plus  souvent 
le  prix  du  voyage  comprenait  les  frais  de  nourriture,  comme 
aujourd’hui  sur  les  paquebots.  Tant  que  les  étapes  furent 
rapprochées,  tant  que  les  haltes  furent  assez  longues  aux  relais, 
on  prenait  le  temps  de  manger  et  les  gourmets  connaissaient 
les  villes  ou  villages  au  seul  arôme  d’un  vin  comme  au  fumet 
d’un  plat  cuit  à  point.  Puis  vint  le  jour  où  la  diligence  doubla 
les  étapes  :  elle  voyageait  de  nuit,  elle  s’arrêtait  juste  le  temps 
d’atteler  des  chevaux,  elle  se  hâtait,  et  les  grandes  hôtelleries 
jadis  fières  de  leur  renommée  devinrent  des  abris  obligés  et 
fastidieux,  où  l’on  entre,  où  l’on  sort,  après  avoir  coudoyé 
des  gens  obséquieux  que  l’on  ne  reverra  jamais. 


22. 


Photo  Piezelin. 

ROUTE  DF.  MORTAGNE  AU  MANS,  PENDANT  SA  TRAVERSÉE  DE  LA  FORÊT  DE  BELLÈME  (Orne) 

Parfaitement  droite  et  orientée  du  Nord  au  Sud,  construite  vers  1770,  sur  les  plans  de  Jean-Rodolphe  Perronet, 
ancien  ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées  de  la  Généralité  d'Alençon,  de  1737  à  1747. 
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L’usage  des  voitures  va  faire  plus  pour  l’amélioration  des 
routes  que  deux  siècles  d’édits  et  de  lettres  patentes.  Délaissées 
depuis  les  Barbares  à  cause  de  leur  poids  et  de  leur  rudesse 
ou  réservées  aux  infirmes  et  aux  malades,  elles  revinrent  en 
honneur  le  jour  où  pour  imiter  le  luxe  des  Riminietdes  Sforza 
les  seigneurs  Français  prétendirent  parader  dans  les  carrosses  ou 
carrocheset  les  coches  rapportés  d’Italie  (1584)1.  Leur  richesse 
longtemps  égala  leur  incompnodité  et  les  rues  de  Paris  étaient 
seules  assez  bien  entretenues  pour  permettre  leurs  évolutions. 
Mais  bientôt  le  perfectionnement  de  la  suspension,  la  mobi¬ 
lité  de  l’essieu  autour  d’une  cheville,  pour  franchir  les  courbes, 
l’allégement  du  coffre  auquel  on  ajouta  une  capote  à  soufflet 
mobile  rendirent  possibles  les  promenades  hors  de  la  capitale, 
les  voyages  à  travers  la  France  et  obligèrent  enfin  la  route 
incertaine  à  s’adapter  au  roulement  des  voitures. 

Tant  que  l’on  n’avait  circulé  qu’à  cheval,  c’étaient  les 
voyageurs  qui  avaient  dû,  bien  ou  mal,  s’accommoder 
de  la  route.  D’ailleurs  on  passait  un  peu  partout  quand  il  le 
fallait.  Il  n’était  broussaille  si  ardue  en  travers  du  chemin,  ou 
fondrière  si  boueuse  qu’on  ne  pût  éviter  par  un  détour  à  tra¬ 
vers  la  campagne.  Si  la  rivière  était  débordée  près  du  gué,  on 
cherchait  sur  la  rive  un  autre  passage,  et  l’on  riait,  ou  bien 
l’on  pestait  contre  l’aventure,  mais  on  n’était  pas  en  peine 

1.  C’est  une  date  dans  l’histoire  que  l’entrée  à  Paris  (22  octobre  1405)  d’Isa- 
beau  de  Bavière,  femme  de  Charles  VI,  dans  son  chariot  branlant,  première  voi¬ 
ture  suspendue  dont  la  caisse  couverte  de  drap  d’or  reposait  sur  des  soupentes 
en  cuir  ou  en  corde  attachées  à  des  moutons,  sortes  de  pièces  de  bois  qui  se 
dressaient  au-dessus  des  essieux. 
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pour  si  petites  choses.  Avec  une  voiture,  il  en  allait  tout 
autrement  :  les  rôles  se  trouvaient  renversés.  Si  le  piéton  ou 
le  cavalier  se  contentait  du  premier  sentier  venu,  la  voiture 
ne  pouvait  suivre  qu’un  chemin  sans  ornières  et  sans  accidents, 
et  c’est  elle  qui  pour  la  première  fois  imposa  sa  loi.  Dés  lors 
la  vie  et  la  prospérité  des  routes  de  France  croissent  ou  dimi¬ 
nuent,  selon  le  nombre  des  voitures.  Une  ère  nouvelle  com¬ 
mence.  Mais  au  rebours  du  portier  Petit  Jean,  dans  Les  Plaideurs , 
ce  que  l'histoire  sait  le  moins  bien,  c’est  son  commencement. 

Privilèges  accordés  ou  suspendus,  édits  locaux  jamais  appli¬ 
qués,  lettres  patentes  demeurées  longtemps  sans  effet,  se  sui¬ 
vent,  se  contredisent,  se  mêlent,  en  désordre,  comme  après 
un  orage,  les  feuilles  de  tous  les  arbres  qui  jonchent  la  route. 

Les  premiers  coches  publics  circulent  sous  Charles  IX  entre  JLes  premiers 
Paris,  Amiens,  Rouen  et  Orléans;  et  Henri  III  autorise,  le  i0ihl-s  Pul},us- 
io  octobre  1575,  un  service  de  messageries  qui  relie  Paris^ 

Orléans,  Troyes,  Rouen  et  Beauvais;  les  courriers  ordinaires 
royaux,  qui  partent  désormais  à  jour  fixe,  peuvent,  depuis 
l’édit  de  novembre  1576,  transporter  les  actes  de  procédure 
et  les  lettres  missives  des  particuliers  pour  la  somme 
de  10  deniers  tournois,  par  lettre,  y  compris  la  réponse, 
dans  le  ressort  de  chaque  parlement.  Rapides  comme  le  vent, 
ne  serait  pas  un  compliment  poétique,  si  l’on  en  juge  par 
les  exploits  d’un  héraut  de  Louis  XII  qui  porte  des  lettres 
de  Milan  au  château  d’Amboise  en  trois  jours,  et  d’un 
courrier  espagnol  qui,  de  Paris,  mit  trois  jours  et  trois  nuits, 
pour  annoncer  à  Madrid  la  nouvelle  du  massacre  de  la  Saint- 
Barthélemv. 
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Chevauchées  exceptionnelles,  il  est  vrai,  mais  qui  attestent 
que  les  grandes  routes  de  poste  au  moins  n’étaient  pas  si  entiè¬ 
rement  ruinées  que  les  historiens  se  plaisent  à  le  dire.  La 
plupart  des  autres  routes  étaient  à  l'abandon,  à  moitié  enva¬ 
hies  par  les  broussailles  et  usurpées  par  les  riverains  qui  agran¬ 
dissaient  ainsi  leurs  terres;  les  fondrières  s’y  succédaient  à 
l’infini  ;  les  ponts  étaient  détruits.  On  vit  la  route  qui  unissait 
la  Thiérache  et  l'Artois  renoncer  à  franchir  l’important  mar¬ 
ché  de  La  Fère  et  tracer  par  la  plaine  un  crochet  gigantesque 
de  40  kilomètres.  Massacres,  incendie,  pillages  ont  passé  par 
les  chemins;  les  bandes  de  loups  voisinent  dans  les  bois  avec 
les  troupes  de  brigands  ;  la  guerre  civile  a  tué  tant  de  chevaux 
que  personne  ne  quitte  plus  son  village  et  que  les  marchés 
sont  déserts.  Henri  IV,  dans  ses  courses  à  travers  la  France, 
de  Béarn  en  Normandie,  et  d’Auvergne  en  Champagne,  avait 
vu  de  trop  près  la  désolation  des  routes  et  aimait  trop  son 
beau  royaume  pour  ne  pas,  au  lendemain  même  de  son  entrée 
à  Paris  (22  mars  1594)  s’efforcer,  avec  l’aide  de  Sully,  son 
ministre  bien-aimé,  de  faire  renaître  le  pays,  d’arracher  les 
herbes  mauvaises  qui  l’étouffaient,  de  tracer  entre  les  villes  et 
jusqu’aux  frontières  des  chemins  clairs  et  droits,  porteurs  de 
lumière  et  de  vie,  et  de  rendre  à  tous  la  paix,  c’est-à-dire  la 
santé  et  le  bonheur. 

La  création  de  surintendants  généraux  des  coches  publics 
(avril  1594)  qui  soumit  à  son  contrôle  les  entreprises 
privées,  sans  faire  encore  des  messageries  un  service  public  — 
(on  allait  de  Paris  à  Orléans,  Rouen,  Amiens  deux  fois  par 
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mois  pour  un  écu  et  quart  (i  i  fr.  87)  —  et  l’établissement  de 
relais1  de  chevaux  de  louage  (5  mars  1597)  qui  permit  aux 
voyageurs  et  aux  marchands  de  trouver,  de  traite  en  traite, 
c’est-à-dire  toutes  les  12  ou  15  lieues,  des  chevaux  de 
rechange  marqués  d’un  H  fleurdelisé,  qu’ils  pouvaient  louer 
pour  20  sous  tournois  (2  fr.  92),  annoncent  et  préparent  la 
nomination  de  Sully,  Grand  Voyerde  France  (mai  1599).  La 
route,  après  seize  siècles  d’oubli,  entre  au  service  du  roi  et  son 
plus  grand  ministre  s’honore  du  titre  qui  fait  de  lui  le  premier 
maître  des  routes  françaises. 

Sous  ses  ordres,  les  voyers  ordinaires  et  officiers  locaux 
partent  en  chevauchée,  tous  les  ans,  en  lévrier,  pour  visiter  les 
chemins  et  dresser  l’état  des  réparations  nécessaires  qui  doi¬ 
vent  être  exécutées  avant  l’hiver  suivant.  Le  trésor  royal  aidait 
les  villes  et  les  généralités  dans  leurs  dépenses  d’entretien, 
mais  seigneurs  et  péagers  opposèrent  maintes  fois  et  jus¬ 
qu’au  xvme  siècle  une  invincible  force  d’inertie.  Pour  fixer  le 
dessin  de  la  route  et  la  protéger  contre  les  empiétements  des 
riverains  autant  que  pour  l’abriter  du  soleil  qui  dessèche  la 
chaussée  et  la  craquèle,  Sully  fit  planter  des  ormes.  Le  paysan 
moqueur  les  appelait  des  «  Rosnys  »  et  mécontent  de  ces 
bornes  vivantes  que  l’on  dressait  contre  ses  propriétés  les 
décapitait  à  hauteur  d’homme  afin  de  les  appeler  des  «  Birons  » 2. 
Les  arbres  sont  morts  ;  la  charge  de  Grand  Vover  fut  suppri- 


1.  La  réunion  des  relais  aux  postes  (6  août  1602)  simplifie  et  accélère  le  ser¬ 
vice  des  lettres  et  des  voyageurs. 

2 .  «  Rosny  »  en  souvenir  de  son  premier  titre  :  baron  de  Rosny,  et  «  Biron  * 
par  allusion  au  maréchal  de  Biron  décapité  à  la  Bastille  pour  complot  contre 
l’État. 


102 


LES  ROUTES  DE  FRANCE 


RJebe/ieu 
créé  la  poste 
aux  lettres. 


mée  en  1626  par  Richelieu  ;  F  incurie  paysanne  anéantit 
plus  d’un  chemin.  Mais  l’œuvre  de  Sully  subsiste  encore 
dans  son  principe,  puisque  la  réglementation  des  routes, 
l'alignement  des  maisons,  l’interdiction  des  marchés  qui 
empiètent  sur  la  chaussée  et  des  larges  balcons  qui  font 
saillie,  la  défense  d’encombrer  la  voie  par  des  pierres,  des 
bois  ou  des  immondices,  sont  encore  régis  par  l’édit  de 
décembre  1607  surnommé  à  juste  titre  le  premier  «  Code  de 
la  Route  ». 

Richelieu  met  définitivement  à  la  disposition  du  public  la 
poste  politique,  instituée  par  Louis  XI,  et  crée  la  poste  aux 
lettres  :  les  courriers  partent  à  jours  fixes,  dès  1622,  puis,  à 
partir  de  1630,  deux  lois  par  semaine  sur  chaque  route  de 
poste  venant  de  Paris  ;  les  relais  de  chevaux  se  multiplient. 
L’invention  du  ressort  par  une  dame  Sauvai  (1600)  et  son 
adaptation  aux  voitures  rendent  les  voyages  plus  aisés  et  vont 
permettre,  sur  des  routes  meilleures,  des  allures  plus  rapides. 
Mais  les  chemins  délaissés  sont  redevenus  boueux  et  caho¬ 
teux,  au  point  qu’un  arrêt  du  parlement  interdit  aux  carrosses 
publics  de  dépasser  8  à  9  lieues  par  jour,  en  hiver,  et  13  à  14, 
pendant  les  autres  saisons.  Il  semble  que  l’on  retourne  un 
siècle  en  arrière,  au  temps  où  il  fallait  deux  heures  en  coche 
pour  aller  du  Louvre  à  Saint-Denis  (1363),  puisque  La  Fon¬ 
taine,  partant  en  Limousin  (1662),  s’arrête,  dès  le  premier 
jour,  à  Clamart,  au-dessous  de  la  montagne  de  Meudon,  pour 
relaver  et  coucher. 
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chemins. 


Pressentant  qu'une  route  solide  conduirait  les  armées  à 
mieux  gagner  la  guerre  et  protégerait  pendant  la  paix  le 
commerce  et  l’industrie,  Colbert  chargea  les  «  commissaires 
départis  dans  les  généralités  et  chargés  des  ponts  et  chaus¬ 
sées  »  de  construire  des  chemins  grands  et  droits.  Si,  une 
fois,  —  pour  plaire  à  Louis  XIV,  qui  aimait  tant  les  chasses  à 
courre  en  forêt  de  Fontainebleau,  —  il  fit  ouvrir  trois  cent 
soixante  kilomètres  de  route  pavée,  il  réserva  toujours  ses  soins 
aux  chemins  qui  desservent  les  ports  et  villes  maritimes,  et  à  tous 
ceux  qui  réunissent  les  provinces  à  Paris,  «  capitale  et  presque  le 
centre  de  la  consommation  ».  Sa  correspondance  avec  les  inten¬ 
dants  témoigne  de  sa  sollicitude  constante  et  des  difficultés  qu’il 
rencontre.  Les  octrois  des  villes  et  les  allocations  du  trésor 
ne  suffisant  pas,  il  fallut,  malgré  la  répugnance  de  Colbert 
pour  ce  mode  primitif  et  téodal,  recourir  à  la  corvée,  généra¬ 
lisée  et  réglementée  au  siècle  suivant  par  le  Contrôleur  général 
Orry  (1737).  Chaque  année,  à  des  dates  que  fixait  le  bon 
plaisir  de  l’intendant,  tout  le  village,  laboureurs  et  laboureuses 
jusqu’à  soixante  ans,  enlants  et  valets  depuis  douze  ans,  par¬ 
tait  à  la  «  corvée  des  chemins  »  ‘,  parfois  à  plusieurs  lieues  du 
foyer,  pour  deux  et  même  trois  semaines;  on  devait  fournir 
les  bêtes  de  somme,  la  voiture  et  les  outils  de  terrassement  ; 
on  couchait  sur  la  paille,  dans  les  granges.  Véritables  travaux 
forcés,  au  dire  du  paysan,  servant  seulement  aux  fantaisies 
coûteuses  des  seigneurs  et  aux  promenades  en  carrosse  du  Roi 
et  de  sa  suite.  Gens  de  la  ville  et  privilégiés  de  classes  en 
étaient  exempts,  et  la  surveillance  des  cavaliers  de  la  Mare- 


.  Abolie  en  1786. 
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chaussée  en  rendait  la  contrainte  plus  injuste  et  plus 
cruelle. 

La  malédiction  du  peuple  s’acharna  sur  le  ministre  jusque 
dans  la  mort  (1683)  et  l’on  dut  l’enterrer  de  nuit,  mystérieu¬ 
sement.  Mais  grâce  k  son  énergie,  la  route,  arrachée  à  l’or¬ 
nière,  allait  poursuivre  son  œuvre  humaine.  De  1633  à  la 
lin  du  siècle  on  a  calculé  que  les  dépenses  consacrées  par  an 
aux  ponts  et  chaussées  de  France  s’élevaient  à  771.200  livres 
soit  1 .3  50.000  francs.  L’édit  du  26  mai  1705  fixe  la  largeur  des 
routes  à  soixante  pieds  entre  les  fossés  pour  les  grands  chemins, 
et  trente-six  pieds,  pour  les  routes  destinées  aux  coches, 
carrosses,  messagers,  voituriers  et  rouliers  d’une  ville  à  une 
autre  ;  ordonne  aux  riverains  de  planter,  de  trente  en  trente 
pieds,  des  arbres  à  une  toise  du  bord  intérieur  du  fossé  et  décide 
que  le  tracé  doit  suivre  la  ligne  droite,  sans  s'occuper  des  villages 
même  importants  qui  voudraient  les  attirer  au  passage  et  les 
détourner  de  leur  direction.  Les  riverains  qui  perdaient  des 
terres  devaient  se  faire  dédommager  par  le  riverain  d’en  face 
qui  en  avait  gagné.  Des  «  poteaux  indicateurs  »  (août  1669) 
sont  plantés  aux  carrefours  et  aux  points  importants  de  la 
route,  et  des  bornes1  établies  en  1768  par  l’ingénieur  des  Ponts 
et  Chaussées  Jean- Rodolphe  Perronet,  de  mille  en  mille 


1.  La  circulaire  du  ministère  des  Travaux  publics  (21  juin  1853)  réglemente 
définitivement  ces  détails  :  aux  carrefours  et  à  l’entrée  des  agglomérations 
poteaux  avec  plaques  bleues  (inscription  en  relief  peinte  en  blanc),  bornes  kilomé¬ 
triques  en  pierre  du  pays,  de  forme  rectangulaire,  indiquant  le  n°  de  la  route,  le 
n°  du  département;  le  n°  du  kilomètre  compté  à  l’origine  du  département. 
Enfin  dans  toutes  les  villes,  sauf  à  Paris,  la  distance  est  calculée  depuis  la 
mairie  ou  l'hôtel  de  ville.  11  a  été  décidé  par  la  circulaire  ministérielle  du  9  août 
1919  que,  sur  les  routes  nationales,  les  plaques  seraient  remplacées  par  de 
grands  placards  lisibles  de  loin  et  que  le  dessus  des  bornes  kilométriques 
serait  peint  en  rouge. 
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toises,  et  numérotées  à  partir  du  parvis  Notre-Dame  per¬ 
mettent  de  ne  plus  ignorer  le  chemin  parcouru. 

Sur  la  Place,  posée  comme  un  tapis  devant  la  cathédrale, 
prennent  naissance  toutes  les  routes  du  royaume.  Jusque  vers 
1765,  les  ingénieurs  des  Ponts  et  Chaussées,  essayant  de  réa¬ 
gir  contre  cet  usage,  avaient  dans  leurs  cartes  marqué  le  long 
des  chemins  «  les  lieues  de  2.400  toises  à  compter  de  la  tour 
du  Palais  »,  en  souvenir  de  la  demeure  des  premiers  rois  et 
par  fidèle  obéissance  au  Parlement  de  Paris,  tandis  que  le 
Lieutenant  de  police,  pour  déterminer  la  zone  de  huit  lieues 
autour  de  la  capitale  dans  laquelle  il  était  interdit  aux  appro¬ 
visionneurs  de  faire  leurs  achats  chez  les  cultivateurs,  fixait 
(8  septembre  1737)  ce  point  central  au  milieu  des  Halles. 
Mais  pour  les  habitants  des  provinces,  Paris  était  toujours 
symbolisé  par  Notre-Dame,  bâtie  au  cœur  de  la  Cité,  l’église 
bénie  à  laquelle  chacun  devait  en  arrivant  faire  ses  dévotions. 
Le  peuple  continua  de  dire  que  tous  les  chemins  de  France 
naissaient  ou  mouraient  au  pied  de  la  cathédrale.  Sur  la  Place, 
â  quinze  toises  de  la  façade,  une  statue  énigmatique,  connue 
à  cause  de  sa  couleur  grisâtre  et  de  son  emplacement  «  â  tous 
les  vents  »,  sous  le  nom  de  M.  Legris,  Le  Jeûneur,  Esculape, 
et  qui  représentait  simplement  le  Christ,  pouvait,  dans  l’ima¬ 
gination  du  peuple,  figurer  la  borne  première,  point  de  départ 
et  d’aboutissement  des  grandes  voies  françaises. 

La  statue  ayant  disparu  en  1748,  le  chapitre  de  Notre-Dame, 
après  avoir  attendu  pendant  vingt  ans  la  réalisation  des  projets 
d’embellissement  de  Boffrand  et  de  Poncet  de  la  Grave  vou¬ 
lut  confirmer  l’antique  tradition  de  Notre-Dame,  point  de 
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départ  de  toutes  les  routes1.  Le  22  avril  1768,  la  Galette  de 
France  annonçait  :  «  Le  Chapitre  de  Notre-Dame  vient  de 
faire  placer  dans  son  parvis  autour  de  la  tour  septentrionale 
de  son  église  une  pierre  triangulaire  du  milieu  de  laquelle  sort 
un  poteau  chargé  de  ses  armes.  C’est  de  là  comme  d’un 
centre  commun,  qu’on  commencera  à  compter  les  distances 
itinéraires  qu’on  se  propose  de  marquer  sur  toutes  les  grandes 
routes  du  Royaume  et  qui  se  voient  déjà  de  Paris  à  Melun,  à 
Sens,  à  Alençon,  etc.  Ces  distances  sont  marquées  de  mille 
en  mille  toises  par  des  bornes  rondes  qui  sortent  de  trois  ou 
quatre  pieds  hors  de  terre  :  chaque  milliaire  est  divisée  en 
quatre  parties  égales  par  trois  autres  bornes  de  la  hauteur 
d’environ  un  pied  ;  celle  du  milieu  est  ronde  et  les  deux  autres 
sont  triangulaires.  » 

Le  22  avril  1769,  le  Roi  approuvait  un  «  Plan  général  des 
différents  projets  d’embellissement  les  plus  utiles  à  la  commo¬ 
dité  des  citoyens  et  à  la  décoration  de  Paris  »  dû  à  P.-L.  Mo¬ 
reau2  et  ordonnait  que  les  grandes  routes  du  royaume  lussent 
divisées  par  des  mesures  fixes  de  mille  toises,  à  commencer 
du  point  qui  pourrait  être  considéré  comme  le  centre  de  Paris, 
«  ce  point  ayant  été  établi  au  moyen  de  la  Section  formée 
par  la  ligne  capitale  de  1  Eglise  Métropolitaine  sur  la  ligne 


1.  M.  Lemarchand,  conseiller  municipal,  a  proposé  Séance  du  21  juillet  1912 
de  marquer  sur  le  Parvis  Notre-Dame  par  une  borne  en  pierre  ce  point  de 
départ  kilométrique  des  routes  de  France.  L’idée  est  ancienne  ;  l’architecte 
H.  Horeau  avait  en  mars  1848  élaboré  un  projet  d'une  «  borne  centrale  des 
distances  de  France  »  (Moniteur  des  Architectes,  nu  23,  p.  179' 

2.  Plan  manuscrit  découvert  par  M.  Vuaflart  dans  un  recueil  appartenant  a 
M.  de  Lubersac,  et  signalé  à  la  Société  d’iconographie  Parisienne  en  1908, 
commenté  les  29  décembre  19 1 1  et  30  janvier  1912.  et  repris  par  M  L  1  axil  pour 
sa  communication  à  la  Commission  du  Vieux  Paris,  3  février  1912 
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prolongée  du  milieu  du  Pont  Notre-Dame  au  milieu  du  Petit 
Pont  ».  Ce  point  était  situé  sur  l’axe  de  Notre-Dame  et  à 
trente  mètres  de  sa  laçade.  Ce  plan  d’embellissement  vieillit 
dans  la  poussière  des  archives.  La  colonne  milliaire  qui  devait, 
pareille  au  Milliaire  d’or  de  la  Rome  impériale,  être  érigée  sur 
la  nouvelle  «  Place  du  premier  mille  »,  n’exista  jamais  que 
sur  les  clairs  dessins  de  l’architecte.  Seul  le  poteau  du  cha¬ 
pitre  demeura  sur  le  parvis,  borne  idéale  et  symbole  sacré  ;  la 
tourmente  révolutionnaire  devait  l’abattre  en  1790. 

Au  long  des  routes  les  bornes  milliaires1  étaient  plantées  jalon¬ 
nant  le  parcours  des  voyageurs.  Leur  établissement  fut  assez 
lent, puisque  les  ordonnances  du  30  avril  1772  et  du  2  août  1774 
laissent  entendre  qu’elles  sont  «  nouvellement  placées  »  et  font 
défense  de  les  «  déplacer,  rompre,  renverser  et  endommager  ». 

L’organisation  du  corps  des  Ponts  et  Chaussées  esquissée  en 
1713  et  réalisée,  par  arrêt  du  Ier  février  1716,  sous  la  direction 
de  d’Ormesson,  en  donnant  à  la  route  des  ingénieurs  émérites 
et  de  fortes  méthodes  de  construction,  allait,  en  moins  d’un 
demi-siècle,  éployer  à  travers  le  Royaume  ces  belles  routes 
aux  multiples  rameaux  qui  ont  fait  l’admiration  du  monde. 

C’est  Trésaguet,  ingénieur  en  chet  du  Limousin  qui,  en 
1775,  l’année  où  paraissent  les  «  turgotines  »,  établit  les  pre¬ 
mières  chaussées  empierrées.  Comme  les  Romains,  il  y  a  dix- 


1.  Elles  furent  marquées  de  fleurs  de  lys.  La  Convention  y  substitua  le  bon¬ 
net  de  la  Liberté  ;  l'Empire  remplaça  cet  emblème  par  un  aigle  en  relief  qui 
dut  à  son  tour  disparaître  devant  de  nouvelles  fleurs  de  lys.  Quand  le  système 
métrique  fut  imposé  pour  le  mesurage  des  routes  en-  1839,  on  conserva  Notre- 
Dame,  ou  plutôt  le  point  choisi  en  1769  et  fixé  à  trente  mètres  de  Notre-Dame, 
comme  point  de  départ.  L’état  itinéraire  publié  en  1889  par  le  Ministère  des 
Travaux  Publics  indique  Notre-Dame  et  les  bornes  que  l’on  retrouve  dans  Paris 
portent  «Route  Nationale,  n0...,  X  ..  kil.  de  Notre-Dame;*. 


.  Photo  boulanger. 

PAVÉ  DES  GARDES,  DANS  LA  FORÊT  DE  MEUDON  (Seine-et-Oise) 

Larges  et  rudes  pavés,  effroi  des  bicyclettes  et  des  automobiles,  sur  lesquels  roulèrent  à  grand  fracas  les  lourds 

carrosses  de  Louis  XIV. 
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huit  siècles,  il  bâtit  la  route  en  la  bombant  légèrement1;  il  la 
tonde  sur  une  base  solide,  inébranlable,  sorte  de  pavage  ren¬ 
versé  de  24  centimètres,  que  recouvre  une  large  couche  de 
pierrailles  posées  et  arrangées  à  la  pince,  du  gravier  ou  des  pierres 
cassées,  longuement  comprimées  au  rouleau  rendent  sa  sur¬ 
face  unie  et  glissante2.  Tel  est  le  principe  de  cette  construc¬ 
tion  française,  qui  tut  repris  et  appliqué  avec  quelques  modi¬ 
fications  en  18 1 1  par  Mac  Adam,  curateur  des  chemins  d’Ecosse. 
Triste  retour  des  choses  d’ici-bas,  le  nom  de  Trésaguet  a 
sombré  dans  l’injuste  oubli,  tandis  que  celui  de  Mac  Adam 
couvre  de  sa  gloire  étrangère  nos  belles  routes  de  France. 

Mais  quelle  route  au  monde  fut  jamais  plus  illustre  à  tra¬ 
vers  les  siècles  que  le  «  Pavé  du  Roi  ?  »  Son  nom 
sonne  dans  le  passé  comme  une  fanfare,  parce  qu’il  suffit  de 
le  prononcer  pour  que  toute  l’histoire  de  France  s’éveille  et 
défile,  du  Louvre  à  Versailles,  à  Fontainebleau  ou  à  Varennes. 
Que  vous  en  avez  vu  passer  de  ces  grands  de  la  terre  qui  ne 
savaient  pas  l’honneur  que  vous  leur  faisiez  :  Charles-Quint, 
hôte  de  François  Ier,  chevauchant  en  long  équipage  des  rives 
de  la  Bidassoa  jusqu’à  Valenciennes  et  à  Gand;  Richelieu,  à 


1.  Une  bande  de  pavés  plus  ou  moins  large,  mais  sans  cesse  arrachée  par 
les  paysans,  occupait  le  milieu  de  ce  renflement  et  amortissait  l’usure  causée 
par  les  sabots  des  chevaux. 

2.  Trésaguet  a  eu  l’honneur  de  généraliser  en  France  les  chaussées  d’empier¬ 
rement  grâce  à  son  Mémoire  de  1775,  qui  fut  par  ordre  de  l’Assemblée  des 
Ponts  et  Chaussées  envoyé  à  tous  les  ingénieurs  du  royaume.  Mais  ces  prin¬ 
cipes  et  ces  méthodes  pour  la  construction  des  routes  avaient  été  appliqués  dès 
1742  par  Perronet,  ingénieur  en  chef  de  la  généralité  d'Alençon,  qui  écrit  déjà 
dans  un  rapport.  «  L’expérience  a  démontré  que  les  chaussées  faites  de  cailloux 
et  cailloutis  purs  non  mélangés  de  sable  sont  les  meilleures  et  se  comportent 
beaucoup  mieux.  « 
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cheval,  escorté  de  ses  pages  et  de  son  capitaine  des  gardes, 
pensif  et  jaune  de  visage,  deux  pistolets  à  l’arçon  de  la  selle, 
rejoignant  ses  troupes  au  siège  de  La  Rochelle  ;  Louis  XIV, 
partant  en  calèche  avec  Louise  de  La  Yallière  à  Fontainebleau, 
tandis  que  la  lueur  des  flambeaux  fume  et  tremble  dans  la 
nuit;  ou  plus  tard,  vieilli  et  dévot,  vêtu  d’un  étroit  justau¬ 
corps  boutonné,  un  plissé  de  dentelle  à  la  cravate  et  aux  man¬ 
chettes,  la  haute  canne  en  main,  se  rendant  en  litière  à  Saint- 
Cyr,  pour  entendre  près  de  Mme  de  Maintenon  la  première 
représentation  de  ÏEsther  de  Racine;  la  foule,  curieuse  et  fière 
de  son  Roi,  accourant  de  toutes  les  provinces,  pendant  près 
de  deux  siècles,  pour  saluer  dans  les  galeries  de  Versailles, 
celui  qui  est  son  Chef  et  son  Père  ;  et,  le  jour  où  Louis  XV  le 
Bien-Aimé  tombe  malade  à  Metz,  s’agenouillant  et  priant  au 
bord  des  routes  pour  la  guérison  de  l'auguste  malade. 

O  routes  de  France,  que  de  gloires  vous  ont  effleurées  !  que 
d’illustres  passants  cheminent  à  nos  côtés,  parce  que  la 
silhouette  d’un  château  sur  la  colline,  l’ombre  d’un  vieux 
balcon  qui  penche  à  travers  les  arbres  d’un  parc,  ou  la  Croix 
des  Gardes  de  quelque  carretour  évoque  en  notre  mémoire 
une  image  du  doux  passé  :  Uzès  et  Jean  Racine,  Pézenas  et 
Molière,  les  Rochers  et  Mme  de  Sévigné,  Cambrai  et  Fénelon, 
Montbard  et  Buffon,  Ferney  et  Voltaire,  Ermenonville  et 
Jean-Jacques  Rousseau....  Sur  la  longue  route  de  Calais,  quels 
sont  ces  cavaliers  couverts  de  leur  grande  cape  et  coiflés  du 
large  feutre  à  plumes,  sinon  d’Artagnan  et  les  Trois  Mous¬ 
quetaires,  Athos,  Porthos  et  Aramis  ?  et  au  jour  naissant, 
cette  chaise  de  poste,  qui  franchit  la  porte  d’Amiens,  et  ce 
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cheval  qui  galope  à  son  côté,  n’emmènent-ils  point  Manon 
Lescaut  et  le  chevalier  des  Grieux  vers  leur  destinée  ? 

C'est  vous,  routes  royales,  qui  de  Bretagne  et  de  Flandre, 
de  Savoie  et  de  Provence,  de  Bourgogne  et  des  Pyrénées, 
avez  le  14  juillet  1790  conduit  au  Champ  de  Mars  les  milliers 
et  les  milliers  de  fédérés,  députés  de  toutes  les  gardes  natio¬ 
nales  et  de  tous  les  corps  de  l’armée,  rangés  sous  les  quatre- 
vingt-trois  bannières  des  départements,  pour  qu’ils  jurent 
devant  l’autel  de  la  Patrie  d’être  fidèles  à  la  Nation,  à  la  Loi  et  au 
Roi.  C’est  vous  qui,  moins  d’un  an  plus  tard,  routes  de  Meaux, 
de  Sainte-Menehould  ou  de  Varennes,  livrerez  Louis  XVI  et 
Marie-Antoinette  (21  juin  1791)-  Et  c’est  encore  vous,  routes 
françaises  d’Argonne,  qui  avez,  autour  de  la  Patrie  en  danger, 
groupé,  serré,  uni  pour  la  victoire,  les  volontaires  de 
Kellermann  contre  les  Prussiens  de  Brunswick.  Le  bruit  des 
sabots  de  bois,  rythmant  la  Marseillaise  sur  le  rude  pavé  des 
grandes  routes,  sonne  encore  dans  le  défilé  de  Valmy  ;  il 
entraîne  les  armées  de  Moselle  et  les  armées  de  Sambre-et- 
Meuse  et  précède  dans  l’histoire  sur  les  chemins  de  l’Europe 
les  soldats  de  l’an  II  et  de  l’épopée  napoléonienne. 


CHAISE  DE  POS'I  E,  1840,  d'après  l'estampe  de  Victor  Adam. 


VIII.  —  AU  TEMPS  DES  DILIGENCES  ET  DES  MESSAGERIES. 


La  route  royale  laite  par  le  peuple,  et  marquée  à  l’empreinte 
de  sa  peine,  l’a  conduit  à  sa  propre  délivrance,  en  portant 
jusqu’aux  hameaux  les  plus  reculés  les  grandes  idées  de  la 
Révolution  :  méconnue  par  les  historiens,  c’est  cependant  elle 
qui  crée  et  dirige  l’histoire. 

Ce  sont  les  routes  qui,  après  avoir  heureusement  façonné  le 
sol  du  royaume,  ont  attiré  vers  les  villes  aux  fiers  monuments 
des  cortèges  de  curieux  et  d’admirateurs,  tels  les  Hollandais 
Philippe  et  François  de  Villers  (1657)  ;  le  romancier  anglais 
Goldsmith  (1755);  l’historien  russe  Karamsine  (1790).  Le 
rayonnement  de  Paris  et  de  Versailles  n’aurait  pas  dépassé  le 
cercle  étroit  de  quelques  provinces  si,  au  long  des  étapes,  les 
voyageurs  n’avaient  cent  fois  redit  sa  vivante  renommée,  les 
splendeurs  de  la  cour,  la  richesse  de  ses  spectacles.  L’attrait 

de  Paris  est  irrésistible;  toutes  les  routes  se  dirigent  vers  la 
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capitale;  toutes  les  voitures,  —  coches,  messageries,  dili¬ 
gences,  coucous,  berlines,  —  pendant  deux  siècles,  semblent 
n’avoir  de  roues  plus  hautes  et  de  ressorts  plus  doux  que  pour 
courir  plus  vite  vers  Paris1. 

Pour  s’en  convaincre  il  suffit  de  regarder  la  grande  carte  de 
France  dessinée  de  1744  à  1789  par  F.-C.  Cassini  de  Thury. 
Est-il  ordonnance  plus  admirable,  est-il  accord  plus  majes¬ 
tueux  que  celui  de  ces  routes  qui  mettent  à  la  couronne  de 
Paris  le  nimbe  de  leurs  rayons  ?  Route  de  Rouen  et  de  toute 
la  Normandie,  —  route  de  Beauvais  et  de  toute  la  Picardie, 
—  route  de  Flandre  par  Compiègne,  —  route  de  Strasbourg 
par  Châlons  et  toute  la  Lorraine,  —  chemin  de  Rosny,  — 
route  de  Lagny  et  de  toute  la  Brie,  —  route  de  Bâle  en  Suisse 
par  Troyes  et  route  de  la  Champagne,  Franche-Comté,  Bour¬ 
gogne  et  Lyon,  —  route  de  Choisy-le-Roi,  —  route  de  Lyon 
et  de  toute  la  Bourgogne,  —  route  de  Toulouse  et  Bordeaux 
avec  embranchement  par  Orléans,  —  route  de  Versailles  par 
Châtillon,  —  chemin  de  Meudon,  —  route  d’Angers  et 

1.  Paris  est  dès  l'origine  et  restera  le  but  suprême  vers  lequel  tendent  toutes 
les  routes;  la  loi  du  24  fructidor  an  V  (10  septembre  1797)  ne  fit  que  conlirmer 
leur  orientation  politique  en  les  groupant  en  trois  classes,  non  plus  d'après  leur 
largeur  mais  d’après  leur  direction  :  28  routes  de  Paris  aux  frontières  mesuraient 
150.000  kilomètres,  97  routes  formaient  un  ensemble  de  170.000  kilomètres 
reliant  les  frontières  entre  elles  sans  passer  par  Paris  et  20.000  kilomètres  de 
chemins  divers  réunissaient  les  villes  les  unes  aux  autres.  Division  artificielle 
que  remplace  bientôt  (16  décembre  1811)  le  classement  en  229  routes  impériales 
et  1165  routes  départementales.  A  la  chute  de  l'Empire  (1815)  30.000  kilomètres 
de  routes  impériales  et  18.600  kilomètres  de  routes  départementales,  desservent 
les  villes  et  les  rapprochent  de  Paris  ou  des  frontières.  Au  xviii0  siècle,  les 
lettres  expédiées  de  Bordeaux  à  Lyon  devaient  passer  par  Paris.  A  l'intérieur 
d’une  province  et  plus  tard  même  entre  deux  départements  les  relations  directes 
sont  rares,  Paris  gouverne  et  Paris  commande  les  routes.  Le  rail,  en  rappro¬ 
chant  les  distances,  n’a  pas  supprimé  cette  majestueuse  ordonnance,  confirmée 
par  la  loi  du  1 1  juin  1842  :  Paris  est  la  tête  de  ligne  de  toutes  les  voies  ferrées  et 
Seules  Lyon  et  Marseille,  Toulouse  et  Bordeaux  ont  échappé  partiellement  à 
l’étreinte. 
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Rennes  et  de  toute  la  Bretagne  par  Versailles,  —  route  de 
Versailles  par  Saint-Cloud,  n’ont  d’autre  but  et  d’autre  raison 
d’être  que  Paris.  Elles  lui  appartiennent,  elles  lui  obéissent, 
elles  lui  apportent  l’hommage  constant  des  provinces  et  leur 
transmettent  en  retour  ses  ordres  et  sa  volonté. 

Mais  Amiens  et  Lille,  mais  Rouen,  Alençon,  Tours  et 
Angoulême,  mais  Bordeaux,  Bayonne  et  Pau,  mais  Toulouse, 

Narbonne  et  Montpellier,  mais  Marseille,  Avignon,  Grenoble 
et  Lyon,  mais  Châlons,  Autun,  Dijon,  Auxerre  et  Troyes, 
marquent,  dans  le  tour  de  France,  quelques-unes  des  grandes 
étapes  où  il  faut  s’arrêter,  changer  de  chevaux,  se  reposer,  dîner, 
coucher.  C’est  sous  Louis  XVI  seulement,  que  la  voiture  ne 
s’arrête  plus  au  coucher  du  soleil  et  que  l’on  se  hasarde  à  pour¬ 
suivre  la  route  en  pleine  nuit.  Les  villes  où  l’on  faisait  halte 
bénéficièrent  à  leur  tour  d’une  certaine  gloire;  si  les  rues  sont 
accueillantes,  si  les  hôtes  en  sont  aimables,  on  prolonge  son 
séjour  et  l'on  attend  pour  repartir  le  passage  du  coche.  Ainsi 
la  France  devient  le  pays  d’élection  des  voyageurs,  la  terre 
bénie  aux  eaux  bienfaisantes,  au  ciel  changeant,  toujours  heu¬ 
reux  :  «  ni  pluie,  ni  vent,  ni  soleil,  un  vrai  temps  de  demoi¬ 
selle  »,  comme  dit  un  proverbe.  Son  histoire,  ses  batailles  et 
ses  rois  l’ont  faite  si  grande  et  si  illustre  que  chacun  veut  la 
voir  de  prés,  afin  de  l’aimer  davantage. 

Pendant  deux  siècles,  chaque  quinzaine,  chaque  semaine,  Lenteur  cks 

puis  chaque  jour,  les  routes  de  France  ont  vu  le  défilé  diligences 
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poussiéreux  et  cahotant  des  coches,  carrosses,  diligences  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs,  qui  traînaient  aux  eaux 
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de  Bourbon,  de  Forges  ou  de  Barèges,  vers  les  châteaux  de 
Loire,  de  Bourgogne  ou  de  Gironde,  ambassadeurs  et  grandes 
dames,  intendants  et  magistrats,  érudits  et  savants.  Jusqu’au 
xvni°  siècle,  les  voyages  sont  interminablement  longs,  à  peine 
une  lieue  à  l’heure  et  de  six  à  dix  lieues  par  ét^pe.  Louis  XIV, 
en  1660,  doit  coucher  cinq  fois  en  route,  pour  aller  de  Paris  à 
Châlons,  distants  seulement  de  quarante-trois  lieues  ;  Mmc  de 
Sévigné  ne  recule  pas  devant  un  mois  de  trajet,  pour  aller  de 
Provence  en  Bretagne  ;  elle  admire  le  paysage,  s’amuse  des  inci¬ 
dents  qui  interrompent  sa  lecture  :  un  essieu  rompu,  un  ruis¬ 
seau  débordé,  un  mauvais  dîner,  et  de  Nevers  écrit  à  sa  fille, 
20  septembre  1687  :  «  C’est  une  chose  extraordinaire  que  la 
beauté  de  ces  routes,  on  n’arrête  pas  un  seul  moment.  Les 
intendants  ont  fait  des  merveilles.  »La  calèche  de  la  Marquise 
était  plus  douce  que  le  carrosse  du  bon  La  Fontaine,  et  la 
route,  cette  année-là,  est  peut-être  moins  creusée  d’ornières 
que  dans  le  Limousin  en  1663  : 

Qui  n’y  fait  que  murmurer 
Sans  jurer 

Gagne  cent  jours  d’indulgence. 

Badinage  de  poète  dont  on  retrouve  un  écho,  un  siècle  plus 
tard,  dans  le  Voyage  en  Languedoc  de  l’avocat  général 
Lefranc  de  Pompignan,  les  Lettres  du  Président  de  Brosse  ou 
le  charmant  Voyage  en  Bourgogne  du  Chevalier  de  Bertin. 

Nos  ancêtres  savaient,  sans  maugréer  comme  nous,  se  plier 
à  leur  temps,  et  se  contenter  sagement  de  suivre  la  route  qui 
s’ouvrait  sous  leurs  pas,  montante  et  malaisée,  ou  doucement 
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ombreuse  entre  deux  rangs  de  peupliers.  Quand  «  l’attelage 
suait,  soufflait,  était  rendu  »,  on  marchait  à  pied,  derrière 
le  coche,  et  si  les  traits  un  peu  vieux  se  brisaient  au  choc 
d'une  ornière,  dans  l’herbe  du  fossé  ou  près  de  l'hôtellerie,  on 
s’installait,  on  devisait,  on  jouait,  sans  grand  souci  du  départ. 

Le  privilège  des  voyages,  qui  semble  appartenir  aux  riches 
et  aux  seigneurs,  s’étend  peu  à  peu  aux  bourgeois,  aux  mar¬ 
chands  et  aux  moins  fortunés,  le  jour  où  les  voitures  se  mul¬ 
tiplient.  Carrosses  à  quatre  roues,  suspendus  et  couverts,  qui, 
en  1737,  remplacent  les  coches  d’osier  non  suspendus  ;  coches 
volants  que  leur  vitesse,  vingt-cinq  lieues  par  jour,  fait  appeler 
diligences  dès  1691  ;  fourgons,  lentes  et  pesantes  «  voitures  des 
pauvres  »  ;  galiotcs  rapides  et  légères;  cabriolets  ou  chaises  de 
poste  fort  coûteuses,  mais  agiles  comme  le  vent;  en  attendant 
la  berline  luxueuse,  à  quatre  roues  et  quatre  chevaux,  la 
limousine  élégante,  la  souple  dormeuse  où  l’on  fait  à  deux,  de 
ville  à  ville,  quelque  rêve  d’amour  et  de  bonheur,  et  la  malle- 
poste  sonore,  lancée  au  trot  de  ses  cinq  percherons,  qui  gagne 
une  lieue  à  l’heure  sur  les  étapes. 

e  jour  en  jour,  on  voyage  davantage  et  l’on  veut  voyager 


LJ  mieux  et  plus  vite.  La  légèreté  des  voitures,  l’aisance 
des  ressorts  exigent  des  routes  plus  souples  et  mieux  entrete¬ 
nues,  dont  les  cahots  et  les  ornières  ne  brisent  plus  l’élan. 
Pour  aller  plus  vite,  on  voyage  la  nuit:  dés  le  7  août  1775, 
les  Turgotines,  commodes,  larges  et  bien  suspendues,  à  quatre, 
six,  huit  places  quittent  la  rue  Notre-Dame  des  Victoires  à  Paris 
entre  onze  heures  et  minuit,  et,  les  portes  des  villes,  jusqu’alors 
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termées  après  le  couvre-feu,  s’ouvrent  pour  les  laisser  passer. 
Ainsi  Rouen,  Reims,  Amiens,  Orléans  sont  désormais  à  une 
journée  de  Paris,  et  Besançon  située  à  huit  jours  de  voiture 
l’été,  neul  jours  l’hiver,  se  rapproche  de  la  capitale,  dont  elle 
n’est  plus  séparée  que  par  trois  jours.  De  Paris  à  Lyon,  la  route 
est  encore  assez  montueuse  pour  exiger  cinq  jours,  mais  le 
poète  Alfieri,  en  doublant  les  étapes  dans  une  berline,  franchit 
la  distance  en  trois  jours  (1776). 

Voltaire,  malgré  son  désir  de  flatter  Frédéric  II,  dont  il  est 
l’hôte,  écrit,  en  1750,  que  «  de  toutes  les  nations  modernes 
la  France  et  le  petit  pays  des  Belges  sont  les  seuls  qui  aient 
des  chemins  dignes  de  l’antiquité.  »  Arthur  Young  qui,  de 
1787  à  1789,  a  parcouru  nos  routes  dans  tous  les  sens,  n’a 
pas  assez  d’épithètes  élogieuses  pour  exprimer  l’admiration 
qu’elles  lui  inspirent  :  «  Merveilleuses,  superbes,  splendides, 
admirablement  construites,  sablées,  unies,  admirables.  » 
Comment  alors  ne  pas  supposer  que  les  plaintes  de  tel  ou  tel 
passant  contre  la  dureté  des  routes  seraient  mieux  à  leur 
place,  si  elles  étaient  adressées  au  carrossier  qui  mit  au  cabrio¬ 
let  des  ressorts  aussi  rudes  et  revêches  que  leur  humeur.  Et 
Mme  Gauthier,  allant  de  Châlons-sur-Marne  à  Baréges  en  1787, 
eut  tort  de  gronder  :  «  Oh  !  Monsieur  l’Intendant,  si  vous 
saviez  combien  il  en  coûte  à  de  pauvres  voyageurs  qui  vont 
à  Baréges,  pour  être  secoués  aussi  impitoyablement,  vous 
leur  aplaniriez  la  route.  » 

Combien  plus  justes  ces  doléances,  si  la  digne  dame  avait 
pris  place  dans  la  lourde  et  monumentale  patache  des  messa¬ 
geries  royales  attelée  de  cinq  chevaux,  trois  de  bricole  et  deux 
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au  timon  !  En  1788  huit  voyageurs  s’y  entassaient  avec  leurs 
bagages  casés  à  l’avant;  vers  1818,  les  bagages  relégués  sur 
le  dessus  et  à  l’arriére,  l’avant  s’encombre  de  trois  voyageurs 
supplémentaires,  et  quinze  ans  plus  tard  cela  devient  une  véri¬ 
table  maison  roulante  à  trois  compartiments  :  coupé,  inté¬ 
rieur  et  rotonde,  que  surmonte  une  impériale  à  banquettes 
couverte  d’une  bâche. 

Enormes  guimbardes  vêtues  de  jaune,  et  portant  en  bande¬ 
role  le  nom  célèbre  des  deux  associés  «  Laffitte  et  Caillard  », 
poudreuses,  brinquebalantes,  trépidantes  et  terribles  dans  le 
vacarme  diabolique  des  vitres,  des  grelots,  des  jurons,  des 
sabots  qui  étincellent  sur  le  pavé,  et  des  fouets  en  fanfare,  cha¬ 
cun  de  nous  les  a  vues  apparaître  au  tournant  d’une  route,  ou 
au  carrefour  d’une  place,  dans  quelque  estampe  de  Carie  Ver- 
net,  d’Adam  ou  de  Delpech.  Le  Pierrotin  de  Balzac,  qui  est  à 
la  fois  conducteur,  propriétaire  de  la  voiture  et  aubergiste  du 
pays,  nous  a  entassés  dans  sa  patache  comme  des  paquets  en 
criant  de  sa  grosse  voix  que  plus  les  voyageurs  sont  nombreux 
et  serrés,  moins  ils  ont  de  chance  de  s’abîmer  !  Au  relais  nous 
avons  croisé  le  joyeux  Postillon  de  Longjumeau  qui  siffle  une 
vieille  chanson  à  boire,  en  claquant  l’air  de  son  fouet.  Avec 
Étienne  Mayran,  de  Taine,  juchés  sur  la  banquette,  nous  avons 
traversé  à  grand  fracas  les  villages  endormis,  tandis  que  les 
maisons,  éclairées  soudain  par  la  lanterne  basse,  se  dressaient 
une  seconde  et  retombaient  à  la  nuit,  comme  des  enfants  effa¬ 
rouchés  surpris  en  plein  sommeil.  Dans  «  l’Hirondelle  »  qui 
emporte  Emma  Bovary,  on  reconnaît,  affalés  sur  les  coussins, 
bouche  ouverte,  somnolents,  cahotés  et  heurtés,  Monsieur 
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LACETS  DE  LA  ROUTE  DE  MONTLOUIS  (Pyrénées-Orientales) 

Montlouis,  fondée  et  fortifiée  par  Vauban  en  1681,  est  la  ville  la  plus  élevée 
de  France  (1600  mètres),  dominant  la  vallée  de  la  Têt.  Depuis  Thuès  jusqu'à 
Fontpédrouse,  la  route  monte  lentement,  en  lacets,  taillée  en  corniche,  ou 
franchissant  les  torrents  sur  des  viaducs  superposés. 
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Prud'homme,  cher  à  Henri  Monnier,  dont  la  tête  penche  déses¬ 
pérément  vers  le  haut  parapluie  de  cotonnade  rouge  que  serre 
Jérôme  Paturot.  Lorsque,  au  jour  naissant,  la  diligence  s’ar¬ 
rête  sur  la  grande  place  à  l’hôtellerie  de  la  Clef  de  France,  si 
la  brise  est  romanesque,  si  à  la  fenêtre  un  rideau  cramoisi 
se  soulève,  peut-être,  en  songeant  à  Barbey  d’Aurevilly, 
rêvera-t-on  de  quelque  belle  et  tragique  aventure... 

ieux  temps  abolis  qui  semblent  désuets  et  vieillots  à  nos 


V  imaginations  éprises  de  toile  vitesse  et  de  pays  incon¬ 
nus!  Plus  loin,  plus  vite,  sans  arrêt,  sans  repos!  et  tout  cela 
pour  mourir,  un  soir,  au  terme  du  chemin,  n’ayant  pas  même 
eu  le  temps  de  voir,  d’aimer  et  de  vivre  !  Lenteur  des  voyages, 
dureté  des  routes,  incommodité  des  voitures  ;  que  de  plaisan¬ 
teries  faciles  et  banales!  L’univers  s’est  rétréci,  lorsque  l’on  a 
pu,  grâce  au  rail  triomphant,  quitter  Paris  au  crépuscule  et 
saluer  à  l’aurore  la  Méditerranée  en  fleurs,  et  même  lorsque, 
ballotté  comme  un  paquet  pendant  des  heures  et  des  heures, 
jour  et  nuit,  on  a  pu  courir,  de  poste  en  poste,  pour  échouer 
en  quelque  lointaine  ville  meurtri,  brisé,  rompu  et  plus  mort 
que  vif.  Aujourd’hui,  l’on  part  et  l’on  arrive,  il  est  vrai,  sans 
heurt  et  sans  fatigue,  mais  on  n’a  vu,  dans  le  cadre  étroit  de 
la  portière,  par  delà  la  fuite  éperdue  des  poteaux  télégraphiques, 
dont  les  fils  indéfiniment  s’abaissent  et  se  redressent,  que  des 
paysages  incertains  et  changeants,  l’on  n’a  aperçu  sans  pouvoir 
les  lire  que  des  noms  de  gare  mystérieux. 

Et  pour  se  consoler,  il  ne  reste  plus  qu’à  relire  les  vers 
attristés  de  Vigny  dans  La  Maison  du  Berger  : 


AU  TEMPS  DES  DILIGENCES  ET  DES  MESSAGERIES 


123 


...  Adieu  voyages  lents,  bruits  lointains  qu’on  écoute, 

Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l’essieu, 

Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 

Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées, 

L’espoir  d’arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 

Elle  disait  donc  vrai,  la  grand’mère,  qui,  le  soir,  au  rougeoi- 
ment  des  bûches,  évoquait  les  souvenirs  de  son  jeune  temps,  et, 
secouant  ses  blancs  cheveux,  invectivait  le  mauvais  siècle  en 
regrettant  celui  d’hier.  Hier,  la  route  était  belle,  heureuse  et 
fortunée,  quand  la  diligence  bleue  passait,  roulant  vers  Paris; 
parfois  on  l’accompagnait  jusqu'au  sommet  de  la  côte;  tant 
qu’on  l’apercevait  dans  la  vallée,  on  la  saluait  comme  une  amie, 
et  l’adieu  des  mouchoirs,  longtemps,  flottait  vers  ces  passants, 
qui  allaient  voir  la  grande  ville  «  axe  du  monde,  vertige  de  l’uni¬ 
vers,  et  foyer  de  la  France  ».  Alors  on  voyageait  avec  une  douce 
et  bonne  lenteur;  on  connaissait  les  villages  à  leur  clocher;  on 
savourait  à  l’auberge  du  relais,  quelques-uns  de  ces  plats  :  cas¬ 
soulet  de  Toulouse,  andouillette  de  Clamecy,  pâté  de  Pithiviers, 
qui  font  la  gloire  de  nos  provinces,  égayés  par  quelque  chaud  et 
généreux  vin  de  Mercurey  ou  de  Beaune,  par  quelque  mous¬ 
seux  de  Saumur  ou  de  Vouvray,  l’honneur  et  le  soleil  de  nos 
coteaux.  On  riait  de  bon  cœur  des  moindres  incidents  qui  retar¬ 
daient  l’arrivée  :  côte  à  gravir  à  pied,  manque  de  chevaux  aux 
relais,  discussions  interminables  entre  le  postillon  et  le  maître  de 
poste,  sans  oublier  les  hasards  jolis  d’une  rencontre  à  table  d’hôte. 

Hélas!  c’en  est  fini  du  temps  des  diligences;  la  vieille 
maison  de  poste  dort  à  jamais  dans  l’oubli  au  bord  de 
la  grand’route.  Silencieuse  l’auberge  où  les  postillons  :  gilet 
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rouge  et  veste  bleue  à  double  rangée  de  boutons  d’or,  culotte 
blanche  en  peau  de  daim  qui  s’emboîte  dans  les  bottes  à 
l’écuyère,  ayant  posé  sur  la  table  le  haut  de  forme  en  toile 
vernie  et  le  fouet  court  aux  lanières  tressées,  jouent  un  dernier 
coup  de  vin  aux  dés  !  Déserte  la  cour,  où  les  valets  se  bous¬ 
culant,  portaient  la  fourchée  de  foin  et  faisaient  sur  la  mar¬ 
gelle  de  pierre  tinter  le  seau  de  l’abreuvoir  !  Tombée  comme 
une  cendre  vaine  la  poussière  glorieuse  des  chemins!  Vous 
même,  maître  de  poste,  ô  mon  aïeul  qui  pendant  un  demi- 
siècle  avez  noté  chaque  jour  dans  les  colonnes  de  vos  lourds 
registres,  les  noms  des  postillons  et  des  voitures,  à  côté  du 
chiffre  des  recettes,  vous  regardez,  au  grand  cadre  de  citron¬ 
nier  où  votre  grave  portrait  s’éternise  et  sourit,  votre  chère 
route  abandonnée  et  sans  vie.  Vers  Autun,  là-bas,  elle  descend 
de  lieues  en  lieues,  à  travers  le  bois... 

Mais  non  !  le  décor  est  le  même  ;  la  route  est  rose  au  soleil 
levant  ;  voici  la  diligence,  où  s’entassent  sacs  de  dépêches, 
colis  et  voyageurs,  qui  s’en  vient,  au  bruit  assourdissant  des 
trompes,  des  cris,  nuage  de  poussière  et  de  gens  qui  s’effarent, 
dans  la  chanson  aiguë  et  sautillante  des  coups  de  fouet.  Elle 
court,  elle  passe,  puis  mystérieusement  elle  s’évanouit  sur  la 
route,  la  route  de  mon  rêve,  la  seule  qui  m’appartienne  et  que 
nul  pas  humain  n’effacera  du  sol;  j’ai  vu  sa  haute  silhouette 
bleue,  j’ai  entendu  l’appel  des  postillons  et  je  l’évoquerai 
chaque  fois  que,  dans  ma  vieille  maison  de  poste  à  Pierre- 
Ecrite,  je  rouvrirai  dévotement  les  grands  registres  muets. 

Et  là-bas  vers  le  passé,  vers  le  silence,  ma  grande  route 
morvandelle  s’enfonce  dans  un  poudroiement  d’or. 


IX.  —  LE  TRIOMPHE  DU  RAIL. 


Délaissée  par  la  diligence, 
la  route  se  sentit  soudain 
vieillir  et  dépérir  ;  elle  perdait 
en  même  temps  son  âme  et  sa 
chanson.  Depuis  si  longtemps 
quelles  cheminaient  de  compa¬ 
gnie  à  travers  les  saisons,  il 
semblait  qu’elles  fussent  deve¬ 
nues  inséparables  dans  leur  ami¬ 
tié.  La  voiture,  qui  passait 
pleine  de  voyageurs,  apparte- 

ROUTE  DE  MOUTHIER  (DOUBS)  ,  ,  ,  .  . 

,  „  .  .  ,  .  T  naît  a  la  route,  comme  1  herbe 

en  encorbellement  au-dessus  de  la  Loue. 

dans  le  fossé  fait  partie  du  sol 
qui  la  porte  et  la  nourrit.  Cet  abandon  égalait  une  trahison, 
et  sous  ses  arbres,  en  proie  à  la  nuit,  rôdait  l’âpre  silence 
qui  précédé  la  mort. 

Mais  la  belle  route,  dont  la  poussière  illustre  gardait  l'inef¬ 
façable  empreinte  de  toute  l’humanité,  hère  de  son  passé  deux 
fois  impérial  et  royal,  ne  pouvait  se  résigner  à  céder  le  pas  à 
son  orgueilleuse  rivale,  née  à  peine  d’hier  et  qui  déjà  la  mena¬ 
çait  et  la  narguait  du  haut  de  son  remblai  de  pierres  et  parfois 


126 


LES  ROUTES  DE  FRANCE 


même  poussait  l’audace  jusqu’à  l’écraser  et  la  couper  pour 
atteindre  plus  vite  son  but.  Maîtres  de  poste,  hôteliers,  voitu¬ 
riers  et  rouliers  prirent  sa  défense  et  voulurent  maintenir  son 
privilège.  Des  poètes  se  moquèrent  de  cet  «  animal  de  fer,  de 
cuivre  et  d’acier  qui  boit  de  l’eau  bouillante  et  mange  du  feu, 
qui  a  des  roues  au  lieu  de  jambes,  et  ne  peut  marcher  que  sur 
des  tringles  posées  à  plat  sur  des  bûches  »,  de  ce  «  monstre 
marin  enrhumé  du  cerveau  »,  de  ce  «  corbillard  qui  glisse 
silencieusement  sur  des  rainures  au  bruit  asthmatique  du  chau¬ 
dron  ».  Mais  les  mots  d’esprit  de  Théophile  Gautier  et  les 
boutades  de  M.  Thiers  ou  de  Jules  Janin  ne  purent  prévaloir. 
Les  «  routes  à  rainures  de  fer  »  ou  «  à  ornières  en  fer  » 
comme  les  appelait  dés  1826  un  ingénieur,  Guyot  de  Fére, 
devaient  l’emporter  un  jour.  En  vain  s’efforça-t-on,  sur  des 
bandes  de  fonte  ou  de  fer  forgé,  d’adapter  les  vieilles  dili¬ 
gences  que  traîneraient  des  chevaux,  comme  les  lents  convois 
qui  font  le  service  des  houillères.  En  vain  Laffitte  et  Caillard 
essayèrent-ils  de  sauver  la  route,  berceau  de  leur  fortune  et  de 
leur  renommée,  en  instituant  un  concours  pour  diligences  à 
vapeur  (23  juin  1834),  5°°  inventeurs  se  présentèrent,  mais 
le  projet  n’eut  pas  de  suite.  La  nouvelle  «  route  de  fer  »,  dont 
le  nom  rappelait  les  antiques  «  chemins  ferrés  »  du  moyen 
âge',  rejeta  toute  concession  à  sa  rivale  et  tout  pacte  avec  le 
passé.  Les  objections  ne  manquèrent  pas  :  rareté  du  charbon 
et  difficulté  de  son  transport,  frais  énormes  de  construction  de 

1.  On  appela  longtemps  les  vieilles  voies  romaines  «chemins  ferrés»  («camin 
ferrât  »  dans  le  Lot-et-Garonne),  soit  à  cause  de  la  dureté  et  fermeté  de 
l’ouvrage,  soit  pour  la  couleur  de  leurs  cailloux,  d’un  ton  noirâtre  tirant  sur  la 
couleur  du  fer. 
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Dates  de 
l’histoire 
du  Rail. 


ces  voies,  crainte  des  accidents  (celui  de  1842  à  Saint-Germain 
est  demeuré  tristement  célèbre),  ruine  des  rouliers,  marchands, 
aubergistes,  dont  la  vieille  route  était  le  gagne-pain.  La 
superstition  s’en  mêla  :  la  fumée  attirait  la  pluie  et  l’odeur  de 
la  houille  donnait  la  maladie  aux  pommes  de  terre. 

Le  chemin  de  fer  traîné  par  des  chevaux,  de  Saint-Étienne 
à  la  Loire,  est  concédé  en  1823  :  la  première  locomotive  attelée 
à  des  voitures  de  voyageurs  circule,  entre  Saint-Étienne  et 
Lyon,  en  1832  ;  au  loin  de  petites  lignes  locales  s’éparpillent 
sur  le  sol.  Dix  ans  plus  tard,  la  loi  du  11  juin  1842  crée  les 
grandes  lignes,  dont  Paris  est  le  centre  avec  la  frontière  belge 
par  Lille  et  Valenciennes,  —  Rouen  et  le  Havre,  Strasbourg, 
—  la  Méditerranée  par  Lyon,  Cette  et  Marseille,  —  la  frontière 
d’Espagne,  par  Tours,  Bordeaux  et  Bayonne,  pour  ports 
d’attache;  les  lignes  de  Tours  à  Nantes,  Orléans  à  Bourges,  le 
Rhin  à  la  Méditerranée  par  Marseille  et  Lyon,  l’Océan  à  la 
Méditerranée,  de  Bordeaux  à  Marseille  par  Toulouse,  com¬ 
plètent  les  grandes  artères  du  réseau  français.  En  1847,  il  y  a 
1 .824  kilomètres  de  voies  ferrées;  puis  3.547  en  1851.  De 
1852  à  1857,  se  créent  les  six  grandes  compagnies  Nord, 
Orléans,  Paris-Lyon-Méditerranée,  Est,  Ouest,  Midi,  et  le 
total  des  voies  ferrées  qu’elles  exploitent  atteint  16.071  kilo¬ 
mètres1.  Le  rail  a  vaincu  la  route  et,  pour  la  seconde  fois  dans 
l’histoire,  le  fer  a  triomphé.  A  l’aurore  des  siècles,  le  fer  de  la 
hache  avait  permis  à  l’homme  de  se  frayer,  à  travers  la  forêt 

1.  En  1914  les  six  grands  réseaux  comprenaient:  Etat  9.041  kilomètres;  Nord 
3.834  kilomètres;  Est  5.013  kilomètres;  P.-L.-M.  9.683  kilomètres;  Orléans 
7.811  kilomètres;  Midi  4.033  kilomètres;  compagnies  secondaires  1.592  kilo¬ 
mètres. 
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le  sentier  libérateur;  transformé  par  la  science,  fondu,  coulé, 
laminé,  devenu  plus  fort  et  plus  docile,  il  trace  une  nouvelle 
route  qui  s’avance  rapide  et  victorieuse  à  la  conquête  du  monde. 
Il  n'est  plus  de  vallée,  pins  de  torrent,  plus  de  fleuve  qui 
s’opposent  à  sa  course  et  la  fasse  dévier  :  le  pont  de  fer  aérien 
et  svelte  les  traverse  d’un  bond. 

Le  nombre  des  fidèles  diminuait  sur  la  vieille  route.  La 
diligence  elle-même,  sur  le  point  de  disparaître,  mais  repeinte 
à  neut  et  cahotante,  vint  timidement  des  hameaux  à  la  ville 
conduire  ses  anciens  amis  vers  la  voie  de  fer  qu’elle  abhorrait. 
Chaque  jour,  exacte  à  l’heure  du  train,  elle  eut  l’illusion,  à 
travers  la  campagne,  d’être  encore  au  service  de  la  route  : 
mais  ce  fut  pour  elle  l’humiliation  dernière  de  redonner  la  vie 
à  l’humble  route  départementale,  hier  son  esclave  et  sa  ser¬ 
vante,  aujourd'hui  presque  sa  maîtresse  et  souveraine.  Hélas! 
ce  n’était  plus  la  grand 'route  nationale  qui,  large  et  sonore, 
coule,  à  travers  les  plaines  et  les  monts,  pour  rapprocher  les 
villes.  On  l’aperçoit  là-bas,  derrière  son  rideau  de  peupliers, 
blanche,  pensive  et  solitaire,  obligée  de  subir  le  voisinage  ou 
parfois  le  contact  de  sa  rivale,  bruyante,  noire  et  toujours 
agitée  que  clôturent  des  haies  basses  ou  des  palissades.  Le 
quadruple  ruban  d’acier,  qui  court  sur  son  ballast  sombre, 
luit  au  soleil  pour  mieux  marquer  le  chemin  qui  emprisonne 
sa  fuite  :  finies  les  jolies  courbes  enlacées  au  flanc  des 
coteaux  ;  finies  les  montées  merveilleuses  dominant  les 
paysages  ;  la  route  de  fer  n’a  pas  le  temps  de  s’attarder,  elle 
bondit  droit  devant  elle,  elle  plonge  dans  les  vallées,  grimpe 

sur  la  colline  et,  quand  la  pente  est  trop  rude,  négligeant  le 
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décor  ou  la  lumière,  se  creuse  un  trou  dans  la  montagne, 
comme  une  bête  traquée,  et  s’enfonce  dans  la  nuit  pour  ména¬ 
ger  ses  forces. 

Le  jour  où  le  rail  a  franchi  l’espace,  entraînant  avec  lui,  dans 
son  sillage  d'acier,  le  convoi  haletant,  l'homme  a  été  libéré 
de  la  chaîne  qui  le  rivait  au  sol  ;  il  a  pu  enfin  partir  et  aller 
plus  vite  et  plus  loin  qu'il  n’avait  jamais  été,  vers  le  pays  de 
rêve  que  la  distance  semblait  rendre  inaccessible.  Le  paysage, 
au  loin,  se  déroule  comme  un  «  film  »  pendant  des  heures  et 
des  heures  :  champs  de  colza  ou  vagues  de  blé,  frisson  des 
trèfles,  vallons  où  paissent  immobiles  des  bœufs  ;  enclos  où 
galopent  les  poulains  apeurés  ;  forêts  profondes  et  ceinturées 
de  fougères  ;  étangs  où  des  lavandières  s’arrêtent  de  battre  le 
linge  blanc  sur  la  margelle  ;  rivières,  bordées  d’aulnes  et  de 
pêcheurs  ;  maisons  du  garde  ;  village  silencieux  au  bord  du 
chemin  avec  les  croix  de  son  cimetière  ;  église  dont  le  clocher 
se  devine  à  travers  les  tilleuls  ;  usine  dont  les  hautes  chemi¬ 
nées  agitent  un  panache  de  fumée  blanche.  Un  décor  succède  à 
un  décor  et  les  horizons,  immobiles  et  changeants  selon  la 
plaine,  la  colline  ou  la  vallée,  se  plient,  se  renversent,  s’en¬ 
tassent  comme  un  album  d’estampes  japonaises,  ou  kaké¬ 
mono,  qui  se  déplierait,  suspendu  dans  le  ciel,  page  à  page  et 
sans  fin. 

Que  de  fâcheux  se  sont  plaints  d’être  emportés  sur  le  rail 
si  vite  qu'ils  ne  pouvaient  rien  admirer!  comme  si, 
cheminant  à  pied,  ils  auraient  pu  mieux  voir  les  choses  et  les 
gens,  que  leurs  yeux  malhabiles  ne  savent  pas  regarder.  Passer, 


Pl.  28. 


Extrait  de  Site#  et  Monument#  du  T.  C.  F. 

ROUTE  DE  COMBE-LAVAL  (Drome) 

Ouverte  dans  un  calcaire  Iriable  on  octobre  1897  K  lie  réunit  Lente  et 
Saint-  Jean-de-Koyans  et  s’élève  à  inoo  mètres,  sur  les  lianes  d'un  des 
contreforts  de  l’Écharasson. 
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ne  conserver  d’un  paysage  enchanté  qu’une  promesse  de 
bonheur  ou  qu'un  espoir  de  rêve  ;  n’emporter  dans  sa 
mémoire  que  des  visions,  rapides  comme  un  éclair;  de  la 
forêt  disparue,  qu’un  souffle  et  qu’un  parfum  ;  du  vieux 
beffroi  qui  penche,  le  souvenir  cristallin  et  léger  de  l’heure  qui 
s’envole;  de  tel  village,  qu’une  silhouette  de  jeune  fille  parmi 
les  glycines  en  grappes  ;  et  même  du  visage  le  plus  cher  ne 
garder  que  la  fleur  d'un  sourire  ou  l'écho  adouci  d’une  into¬ 
nation  !  Mais  n’est-il  pas  l’image  et  le  symbole  de  la  vie,  ce 
voyage  où  tout  se  résume  et  se  mesure  à  la  grandeur  des 
ombres  que  les  choses  dessinent  sur  le  sol. 

Le  rail  n’est  pas  beau,  mais  il  crée  de  la  beauté  ;  il  nous 
arrache  à  la  prison  de  nos  jours  ;  il  nous  force  à  quitter  l’étroit 
chemin  de  ronde  où  tourne  et  s’étourdit  le  songe  de  notre 
vie  ;  il  met  à  portée  de  nos  yeux  les  merveilles  de  la  patrie. 
Gorges  du  Tarn  ou  Forêt  de  l'Estérel,  Châteaux  de  la  Loire 
ou  Abbaye  du  Mont  Saint-Michel,  Cirque  de  Gavarnie  ou 
Rocher  de  Rocamadour,  dont  les  titres,  roses,  verts,  jaunes  ou 
bruns  ont,  sur  les  affiches  enluminées,  tant  de  fois  ébloui  et 
enchanté  nos  rêves  !  Combien  de  villes  en  passant  avons-nous 
aperçues  ainsi,  ensoleillées  comme  un  fruit  dans  la  corbeille 
du  vallon,  contemplant  dans  l’onde  de  leur  fleuve  le  reflet 
captif  de  leurs  maisons  et  de  leurs  arbres  engloutis  ou  là-bas 
tout  emmaillotées  dans  la  brume  du  soir  qu’étoile  la  lueur 
jaune  des  lampes  !  Leur  souvenir  et  leur  image  marquent  les 
étapes  de  nos  voyages  et  les  évoquent  dès  que  l’on  prononce 
leur  nom. 

La  distance  s’évalue  en  temps  et  ne  se  mesure  plus  en  kilo- 


Pl.  29. 


Photo  Boulanger. 


PONT  DU  LOUP  (Alpes-Maritimes) 


Pour  le  passage  de  la  ligne  de  Colomars  Nice)  à  Grasse  et  Draguignan. 
200  mètres  de  long.  52  mètres  de  haut. 


154 


LES  ROUTES  DE  FRANCE 


J^e  Tourisme 
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mètres.  Hier,  la  route,  aux  lenteurs  sinueuses,  mettait  des 
jours  pour  unir  deux  villes  à  travers  la  France  ;  aujourd’hui, 
le  rail  ne  met  que  quelques  heures  pour  les  rapprocher.  Les 
38.500  kilomètres  de  routes  \  presque  la  longueur  du  méridien 
terrestre,  que  côtoient  53.000  kilomètres  de  voies  ferrées  des¬ 
sinent  une  trame  ténue  et  serrée  où  les  villes  et  les  bourgs 
demeurent  prisonniers.  Mais,  au  croisement  des  rails,  des 
bourgs  comme  Chagnv  ou  Laroche  sont  devenus  de  riches 
entrepôts.  Des  villes,  isolées  ou  méconnues,  Nancy  ou 
Dijon,  Rennes  ou  Nîmes,  redeviennent  des  capitales,  autour 
desquelles  rayonne  et  bourdonne  toute  la  vie  d’une  région, 
tandis  que  des  cités  puissantes  ont  dû  abandonner  leur 
richesse  et  leur  gloire  à  des  voisines,  qui  longtemps  avaient 
grandi  sous  leur  ombrage. 

Mais  le  jour  où  la  bicyclette,  agile  papillon  des  chemins, 
s’élança  à  l’aventure  ;  le  jour  où,  grâce  au  moteur, 
l’automobile,  tel  un  lévrier  joveux,  bondit  à  travers  l’espace, 
la  route  voulut  être  digne  de  ses  amis  nouveaux,  qui  lui 
rendaient,  au  rythme  de  leurs  chansons,  sa  jeunesse  et  sa 
gaieté.  Le  rail  demeure  puissant,  mais  la  route  est  belle;  la 
route  est  plus  humaine  ;  l’histoire  et  la  légende  ont  laissé 
leur  empreinte  dans  sa  poussière  ;  la  mer,  la  montagne  et  le 
décor  des  villes  sont  les  lieux  choisis  vers  lesquels  s’achemi¬ 
nent  les  pèlerins  de  France,  fidèles  à  la  patrie  et  fiers  de  sa 
beauté. 

1.  La  statistique  du  Ministère  des  Travaux  Publics,  publiée  en  1918,  atteste 
que  le  réseau  des  routes  nationales  s'étendait  au  1e1' janvier  1914  sur  38.49okra,475- 
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C’est  pour  eux  que  tout  récemment  encore  étaient  tracés  et 
construits  ces  chemins  merveilleux,  dont  les  noms  seuls 
éveillent,  dans  nos  rêves  ou  nos  souvenirs,  des  paysages 
enchantés  :  route  des  Alpes,  et  demain  route  des  Pyrénées, 
qui  grimpent  en  pleine  montagne  jusqu’aux  sentiers  abrupts, 
où  bondissait  jadis  le  chamois,  jusqu’aux  aiguilles  qui  montent 
la  garde  des  siècles  au  bord  des  neiges  éternelles,  et  dont  on 
rapporte,  comme  un  trophée  vivant,  l’immortelle  fleur 
blanche,  étoile  du  glacier.  Route  de  la  Nouvelle  Corniche, 
que  le  Touring-Club  offrit  à  la  France  ainsi  qu’une  riche 
parure,  route  de  parfums  et  de  lumière  qui  ondule  comme  un 
lacet  au  long  des  champs  de  roses  ou  de  tubéreuses,  des  plants 
d’oliviers  et  d’orangers,  route  radieuse  qui  domine  la  mer 
pour  se  confondre  avec  le  ciel. 


COCHE  D'EAU  ET  DILIGENGE  A  SIX  CHEVAUX 
D'après  la  vignette  ornant  la  dédicace  de  X Indicateur  Fidèle  de  Michel  et  Desnos. 


X  SUR  LES  CHEMINS  QUI  MARCHENT 


Les  rivières 
premiers 
ebemins  des 
hommes. 


Bien  avant  les  sentiers  tracés  à  coups  de  hache  dans  la 
forêt  primitive,  des  routes  existaient,  parce  que  les 
rivières  sont  «  des  chemins  qui  marchent  et  qui  portent  là  où 
l'on  veut  aller1  »;  elles  conduisirent  nos  ancêtres,  montés  sur 
des  pirogues,  aussi  sûrement  qu’elles  guideront  plus  tard  les 
convois  de  radeaux  et  les  flottilles  de  barques.  Les  rives  de 
l’Escaut  ou  de  la  Somme,  les  bords  delà  Meuse  ou  de  la  Loire 
furent  bientôt,  à  leurs  confluents  et  embouchures,  les  lieux 
choisis  où  les  marchands  établirent  leurs  comptoirs,  berceaux 
des  premières  bourgades  et  des  villes  futures.  Ainsi  naquirent 
Bordeaux  et  Toulouse  sur  la  Garonne,  Lyon,  Avignon  et 
Vienne  sur  le  Rhône,  Rouen  et  Sens  sur  la  Seine. 

Si  rapide,  si  facile  que  soit  ce  clair  chemin  qui  marche,  il  ne 
conduit  jamais  que  vers  la  vallée,  où  l’entraîne  la  pente  natu¬ 
relle  des  terres;  il  délaisse  la  montagne,  il  oublie  le  coteau  et 


i.  Pascal,  Pensées ,  I,  17  (éd.  Brunschvicg). 


•  Pl.  30. 


CANAL  DU  RHÔNE  AU  RHIN,  PRÈS  BELFORT 

Commencé  en  1783  sur  les  plans  du  Maréchal  de  camp  du  Génie  M.  de  la  (  liche 
(projet  de  1744),  puis  repris  en  1802;  ouvert  en  1843. 
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passe  souvent  loin  du  carrefour  des  routes  où  déjà  une  cité 
puissante  s’est  bâtie.  Fatalement  l’homme  un  jour  lui  préfère 
la  route  qu’il  a  tracée  et  créée  de  ses  mains,  parce  qu’il  la 
reconnaît  comme  seule  lui  appartenant  et  lui  obéissant;  parce 
qu’elle  le  porte  vraiment  où  il  veut,  parce  qu’elle  est  forte, 
solide  et  qu’en  toutes  saisons  elle  ignore  les  caprices,  les  longs 
méandres  et  les  crues  soudaines.  Mais  la  route  exige  les  soins 
constants  de  l’homme  pour  ne  pas  disparaître,  tandis  que  la 
rivière,  dont  les  eaux  retracent  et  creusent  sans  arrêt  le  lit, 
semble  impérissable  ;  le  seul  obstacle  au  passage  des  barques  a 
lieu  dans  la  mauvaise  saison,  quand  la  fonte  des  neiges  et  les 
grandes  pluies  la  font  déborder.  L’ensablement,  les  algues  et 
les  roseaux,  l’éboulement  des  digues  et  des  levées  sont  de 
simples  accidents,  dont  un  batelier  subtil  savait  toujours  venir 
à  bout.  L’onde  infatigable  et  vivante  coule.  Les  radeaux  les 
plus  lourds,  chargés  de  marchandises,  y  glissent  sans  entamer 
le  flot  avec  la  même  aisance  que  la  frêle  pirogue  ;  quand  la 
guerre  et  l’usure  par  les  charrois  ont  détruit  les  chemins  des 
hommes,  la  rivière  subsiste  et  garantit  entre  villes  et  pays 
d’utiles  relations.  C’est  sa  pérennité  et  sa  commodité  qui,  dès 
l’origine,  la  destinaient  à  être  une  route  de  commerce  et  lui 
maintiennent  à  travers  les  siècles  son  heureux  privilège  ;  et 
c’est  pour  assurer  la  continuité  de  ces  chemins  liquides  qu’un 
légat  de  Germanie,  L.  Antitius  Votus,  conçut  le  projet,  mal¬ 
heureusement  non  exécuté,  de  réunir  par  un  canal  la  Saône  et 
la  Moselle,  la  Méditerranée  et  la  Mer  du  Nord.  Il  faudra 
attendre  jusqu’à  Sully  pour  que  soit  tracé  et  creusé  le  premier 
canal  de  jonction  entre  les  deux  rivières,  le  canal  de  Briare, 
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qui  unit  la  Seine  à  là  Loire  par  la  vallée  du  Loing,  commencé 
en  1605  et  achevé  en  1642,  après  vingt-cinq  années  d'inter¬ 
ruption. 

oute  de  commerce  idéale  avant  tout,  la  rivière,  une  fois 


1  \  au  moins  dans  l’histoire  de  France,  trahit  sa  pacifique 
destinée  en  conduisant  (ixe  au  xic  siècles)  sur  leurs  longues 
barques  recourbées,  les  pirates  Scandinaves  ou  Northmands,  à 
l’assaut  et  au  pillage  des  plus  riches  villes  du  Royaume  : 
Rouen  et  Paris,  Nantes,  Angers  et  Amboise  ;  Angoulême, 
Poitiers,  Limoges,  Bordeaux,  Toulouse  et  Valence.  Le  danger 
passé,  les  foires  et  marchés  renaissent  et,  dès  le  début  du 
xne  siècle,  s’organisent  des  corporations  batelières  —  Hanse 
des  marchands  de  l’eau  de  Paris,  —  marchands  navigateurs 
de  Loire,  etc.,  —  héritières  des  traditions  des  «  nautes  » 
romains,  plutôt  que  leurs  descendantes  directes.  C’est  en  1402 
qu’est  établi  sur  la  Loire  le  premier  octroi  prélevé  sur  les 
bateaux,  et  affecté,  à  partir  de  1482,  aux  «  réparations  des 
fleuves  et  entretien  de  la  navigation  »  ;  nommé  «  droit  de 
Boëte  »,  parce  que  l’argent  était  recueilli  dans  des  boîtes  spé¬ 
ciales  placées  sur  les  rives  des  fleuves;  il  fut,  dès  mars  1.(98, 
étendu  à  tous  les  cours  d’eau  navigables.  Mais  combien  de 
péages  étranges  et  divers  devait  acquitter  entre  les  mains  des 
seigneurs  un  convoi  qui  s’en  allait,  pendant  des  jours  au  fil  des 
eaux  :  droit  en  argent  se  compliquait  de  prélèvement  en  nature 
sur  le  blé,  le  vin,  le  bois,  etc.  Acquiiter  soixante-quatorze 
fois  des  droits  sur  la  Loire  ou  soixante-dix  fois  sur  la  Garonne, 
au  xive  siècle,  n'était  pas  tait  pour  encourager  le  commerce  par 
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eau;  si  le  contrôle  des  trésoriers  royaux,  à  partir  de  1508,  régu¬ 
larisa  les  péages,  il  n’en  diminua  pas  beaucoup  le  nombre. 
Mais  ainsi  étaient  assurés  le  curage  des  rivières,  l’entretien 
des  berges  dans  les  ports  et  l’établissement  des  «  hausserées  » 
ou  chemins  de  halage. 

L'application  des  écluses  à  sas  (1538)  sur  la  Vilaine  et  la 
création  des  premiers  canaux  (canal  de  Briare),  en  facilitant  le 
passage  des  barques  et  en  accroissant  le  nombre  des  routes 
d’eau  qu’elles  pouvaient  suivre,  justifia  ces  redevances  qui 
étaient  comme  l’indemnité  et  le  remboursement  des  dépenses 
engagées  par  des  seigneurs  ou  de  riches  bourgeois,  conces¬ 
sionnaires  à  leurs  risques  et  périls.  C’est  Pierre-Paul  Riquet  et 
son  fils  qui  réunissent  l’Océan  à  la  Méditerranée  par  le  canal 
du  Languedoc  (1666-1684)  aujourd’hui  canal  du  Midi  ;  c’est 
le  duc  d’Orléans  qui  fit  construire  le  canal  d’Orléans  (1692). 
Le  canal  de  Picardie,  de  Saint-Quentin  à  Chauny  (1 738),  s’ap¬ 
pelle  encore  canal  Crozat,  en  souvenir  de  celui  qui  en  assura 
l’exécution.  La  France,  qui  comptait  678  kilomètres  de 
canaux  en  1700,  avait,  un  siècle  plus  tard,  presque  doublé  son 
réseau,  avec  1.004  kilomètres  en  1800.  Les  grands  bateaux 
pontés,  où  s’entassaient  les  marchandises,  mettaient  quinze 
jours,  pour  aller  d’Orléans  à  Nantes,  et  vingt-deux  au  retour, 
pour  remonter  le  courant;  le  tarif,  en  1779,  variait  entre 
8  livres  15  sous,  pour  le  fer  en  barre,  et  16  livres,  pour  la 
quincaillerie  par  millier  de  livres,  et  atteignait  25  livres,  par 
tonneau  de  blé  pesant  2.000  livres;  de  Roanne  à  Briare,  le  tra¬ 
jet  nécessitait  entre  six  et  vingt  jours.  Cependant  rivières  et 
canaux  portaient,  à  travers  les  provinces,  plus  de  lourds  con- 
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vois  que  les  routes.  Laffemas  en  donnait,  au  xvfi  siècle,  les 
raisons  :  «  Un  chariot,  conduit  par  deux  hommes  et  six  che¬ 
vaux,  porte  trois  milliers;  un  bateau,  conduit  à  la  descente 
par  deux  hommes,  porte  trois  cent  milliers.  »  Mais  peu  à  peu 
les  péages  multipliés,  la  malhonnêteté  des  bateliers,  les  diffi¬ 
cultés  même  du  voyage  avaient  fini,  au  xvm"  siècle,  par  dis¬ 
créditer  les  transports  par  eau. 

Le  rail  triomphant  vint  leur  donner  vers  1850  le  coup  de 
grâce.  Les  routes  et  les  canaux,  disait-on,  ne  pouvaient  servir 
à  rien  ;  leur  lenteur  était  d’un  autre  âge  et  leur  entretien  hors 
de  proportion  avec  les  maigres  services  rendus.  11  s'en  fallait 
de  peu  que  l’on  ne  condamnât  aux  sables  perpétuels  ces 
3. 700 kilomètres  de  tranchées  inutiles.  Mais  les  discours  n’ont 
pas  eu  raison  du  bon  sens,  le  réseau  des  chemins  qui  mar¬ 
chent  a  grandi,  s’est  ramifié  de  toutes  parts;  comme  les  routes, 
rivières  et  canaux,  hier  concurrents  néfastes  et  surannés,  sont 
devenus  des  auxiliaires  fidèles  et  des  collaborateurs  qui,  sans 
arrêt  sur  tout  leur  parcours,  prennent  ou  livrent  les  marchan¬ 
dises,  ainsi  qu’au  travers  d’une  immense  ville  ouvrière. 

Là  comme  ailleurs  chacun  s’est  partagé  la  tâche  :  aux  voies 
d'eau,  les  lourdes  cargaisons  qui  se  hâtent  lentement, 
d’écluses  en  écluses,  sur  les  vastes  péniches;  au  rail  plus 
rapide,  les  denrées  légères  ou  précieuses.  Les  bateaux  qui 
font  le  service  des  touristes  sur  la  Seine  entre  Paris  et 
Rouen  ou  sur  la  Saône  entre  Lyon  et  Mâcon,  semblent  déjà 
des  moyens  de  transport  vieillots  et  périmés,  réservés  aux 
promenades  familiales  par  les  dimanches  ensoleillés  d’été,  en 
attendant  d’être  exposés  dans  un  Musée  de  jouets,  comme 


SUR  LES  CHEMINS  QUI  MARCHENT 


>43 


une  «  curiosité  ».  Le  temps  n’est  pas  bien  vieux  cependant,  J^c  cocha 
où,  pour  se  rendre  à  Marseille,  on  quittait  la  diligence  à  Cha-  cl  vau' 
Ion  et  l’on  descendait  la  Saône  en  coche  d’eau  ;  on  pouvait 
même  faire  tout  le  trajet  jusqu’à  Beaucaire  dans  cette  maison 
flottante,  traînée  par  deux  chevaux,  dont  l’allure  ordinaire 
était  le  trot,  lorsque  le  chemin  de  halage  était  bon.  On  pou¬ 
vait  gagner  Orléans  et  de  là  Roanne  ou  par  le  canal  du  Midi  se 
rendre  de  Bordeaux  à  Cette.  Le  poète  J. -F.  Sarrasin  au  xvne  siè¬ 
cle  se  plaint  d’avoir  voyagé  jusqu’à  Rouen  «  couché  comme 
des  rats  en  paille  »  sous  une  tente  formée  de  toile  et  de 
branches  de  saule;  et  Bertin,  prenant  place  dans  le  Coche  de 
Montereau  en  1777,  en  voyant  l’entrepont  occupé  par  des 
moines,  des  soldats,  des  nourrices,  des  paysans,  se  croit  «  à 
bord  d’un  de  ces  navires  chargés  d’animaux  destinés  à  peupler 
quelque  terre  nouvellement  découverte  ».  Quatre  cents  per¬ 
sonnes  s’v  entassaient,  et  la  machine  s’en  allait  au  pas  de 
quatre  chevaux  tirant  sur  une  corde  attachée  au  grand  mât  ; 
c’était  là  les  vents  les  plus  favorables.  On  finissait  bien  un 
jour  par  arriver.  De  Paris  à  Montereau,  Mme  de  Bondou  met 
vingt-deux  heures,  en  1791  ;  l’on  ne  se  plaignait  pas  quand 
on  avait  vu,  de  l’autre  côté  de  la  rive,  la  célèbre  patache  des¬ 
servant  Corbeil,  le  corbillard,  qui  s’avançait  au  pas  modéré  et 
mesuré  de  ses  haridelles.  C’est  en  souvenir,  dit-on,  de  sa  mor¬ 
telle  lenteur,  que  l'on  a  donné  son  nom  aux  chars  funèbres 
qui  s’en  vont  au  cimetière.  L’eau  qui  glisse  emporte  douce¬ 
ment  le  coche  ;  pas  de  cahots,  pas  d’arrêts  brusques,  pas  de 
bruit  de  ferrailles  et  de  vitres  qui  tremblent.  Voiture  de 
malades  et  de  vieillards  !  Dans  le  décor  de  l'histoire,  on 
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évoque  Richelieu  moribond,  remontant  le  Rhône,  de  Taras- 
con  à  Lyon,  dans  sa  lourde  litière  tendue  de  drap  violet,  placée 
sur  un  bateau,  pour  venir  assister  à  l’exécution  de  Cinq-Mars 
et  de  De  Thon,  tandis  qu’à  ses  côtés  son  secrétaire  écrit  nuit 
et  jour  et  que  vingt-quatre  gardes  sont  toujours  prêts,  le 
chapeau  à  la  main,  à  exécuter  ses  ordres. 

oici  que  l’eau,  premier  chemin  de  l’humanité,  victorieuse 


V  à  son  tour  du  mépris  séculaire,  retrouve  toute  sa  force 
ondoyante  et  va,  du  lit  rocailleux  où  mugit  son  torrent,  ou 
de  la  fontaine  qui  chante  à  l’orée  du  bois,  jusqu’aux  villes  loin¬ 
taines,  apporter  aux  hommes  son  énergie  vivante  et  sans 
cesse  renouvelée.  Torrent  des  Alpes  neigeuses  ou  gaves  des 
Pyrénées,  rivières  aux  noms  de  cristal,  chères  aux  poètes, 
Youlzie  d’Hégésippe  Moreau,  Nonette  de  Gérard  de  Nerval, 
Launette  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  chante  près  d’Erme¬ 
nonville,  sources  innombrables,  filles  des  pluies  qui  suintent 
dans  les  prés,  à  l’ombre  des  aulnes  ou  des  joncs,  toutes  les 
eaux  de  France  d’azur,  d’émeraude,  ou  d’argent,  la  plus  humble 
qui  sourd  goutte  à  goutte,  comme  la  plus  riche,  s’unissent 
pour  dispenser  la  force  éternelle  créatrice  de  vie.  La  neige  des 
sommets,  qui  ruisselle  de  partout  au  soleil  du  printemps,  qui 
Houille  s’élance,  se  précipite,  est  captée,  puis,  grâce  à  la  turbine,  trans- 
blanche.  formée  en  flamme,  en  feu,  en  étincelle  électrique,  devient  «  la 
houille  blanche  »  d’Aristide  Bergès  (1889).  Un  câble  trans¬ 
porte  cette  force,  âme  du  mouvement,  aussi  loin  que  l’on 
veut.  Et  voici  qu’au  flanc  des  coteaux,  dans  le  silence  des 
taillis,  aux  pentes  des  vallées,  toute  Fonde,  jusqu’alors  pares- 
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LE  VAL  D’ARAN  (Haute-Garonne) 

Où  serpente  la  Garonne  naissante.  Vue  prise  du  Col  du  Portillon  qui  forme 
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seuse  et  somnolente,  s'éveille,  jaillit,  court,  dans  son  berceau 
de  mousse  ou  son  lit  de  gravier,  et  jalouse  de  n’entendre  que 
le  tic-tac  du  moulin  ou  le  battement  du  lavoir,  s’accumule 
derrière  la  digue  et  forme  un  réservoir  d’où  s’épanchera  à  son 
tour,  en  cascade,  «  la  houille  verte  »  de  Henri  Bresson  (1902). 
Elle  n’avait  longtemps  servi  qu’à  nourrir  les  canaux  ou  qu’à 
charrier,  comme  la  Cure  morvandelle,  les  trains  de  bois  aban¬ 
donnés  à  son  courant.  Désormais  houille  verte  et  houille 
blanche  vont  unir  leurs  énergies  et  si  demain,  dans  les  profon¬ 
deurs  du  sol,  la  vieille  houille  noire  s’épuisait,  elles  pourraient 
la  remplacer  et  rendre  au  rail  triomphant  cette  force  joyeuse, 
qui  fut  la  jeunesse  de  son  lointain  passé  et  qui  luit  déjà  comme 
le  printemps  de  l’avenir. 

Loi  mystérieuse  du  hasard  qui  semble,  à  travers  l’étendue 
insondable  du  Temps,  rejoindre  et  rapprocher  les  siècles  : 
l’eau,  chemin  naturel  de  nos  plus  lointains  ancêtres,  créant  le 
réservoir  inépuisable  de  la  force  vive  qui  assure  la  pérennité 
triomphante  du  rail;  et  l’ambre,  dont  le  trafic  jalonna  les  pre¬ 
mières  voies  des  peuples  primitifs,  donnant  son  vieux  nom 
grec  (/Tàsxtoov)  au  feu  jeune  et  souverain,  à  l’électricité,  source 
et  principe  du  mouvement  sur  les  routes  dç  ter  où  demain 
l'humanité  poursuivra  sa  course: 


Photo  Armée. 

TOMBES  MILITAIRES,  A  NEUFMONTIERS  (Seine-et-Marne) 

A  hauteur  de  la  ferme  Proffit.  (Bataille  de  l'Ourcq,  5-9  septembre  1919.) 
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Mais  fallait-il  donc  que  les  routes  de  France,  routes  de 
Meuse  et  d’Argonne,  de  Picardie  et  d’Artois,  de  San- 
terre  et  de  Champagne  connussent  une  fois  encore  le  piétine¬ 
ment  sauvage  de  l’invasion  ?  Pendant  des  jours  et  des  jours, 
ce  fut  d’abord,  sur  les  chemins  pavoises  des  dernières  Heurs 
de  septembre,  la  longue  et  morne  procession  des  réfugiés  : 
femmes,  enfants,  vieillards,  malades,  partaient,  dans  l’affole¬ 
ment  du  canon.  Adieu,  bon  cimetière  où  dorment  les  aïeux  et 
où  peut-être  ils  ne  viendraient  pas  reposer  !  Adieu,  vieille 
maison,  pleine  de  souvenirs  !  adieu  prairies,  sources  des 
bois,  plaines  et  collines  qui  seront  demain  les  champs  de 
bataille  des  pères  et  des  fils  !  Ils  allaient  ;  et  par  tous  les  sen¬ 
tiers  sans  fin,  il  en  venait  d’autres  et  d’autres  encore  :  lamen¬ 
table  cohue,  à  faire  pleurer.  C’était  toute  la  misère  et  la 
détresse  humaines  en  marche  :  carriole  antique  traînée  par  un 
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cheval  exténué  et  dans  laquelle  se  mêlaient  au  hasard,  du 
linge,  un  matelas,  un  poêle,  des  cages  d’oiseaux  et  des  outils 
de  jardinage;  voitures  d’enfant,  dont  les  ressorts  pliaient  et 
criaient  à  chaque  tour  de  roue,  sous  le  poids  étrange  des 
choses  entassées  ;  enfant  tout  jeune,  qui  se  suspendait  à  la 
main  de  sa  mère  et  pleurait,  en  trébuchant  de  fatigue;  aïeule 
qui  boitillait,  portant,  comme  un  chemineau,  son  pauvre 
paquet  de  hardes  accroché  à  son  bras...  Ils  allaient,  les  bêtes 
mêlées  aux  gens,  sans  arrêt,  sans  repos,  le  jour,  la  nuit,  cher¬ 
chant  l'abri  d'une  grange  ou  l’accueil  d’un  bois,  où  l’on  n’en¬ 
tendrait  pas  la  canonnade  infernale,  n’ayant  pour  nourriture 
que  le  bout  de  pain  desséché  dans  le  sac  et  la  goutte  d’eau 
puisée  à  la  rivière.  Interminable  et  douloureux  exode,  comme 
jamais  les  routes  de  France  n’en  avaient  connu,  et  dont  les 
siècles  ne  pourront  effacer  le  souvenir,  parce  qu’il  n’est  pas  de 
chemin  plus  amer  et  plus  injuste  que  celui  de  l’exil. 

Puis  ce  fut  la  ruée  allemande  sur  Paris,  la  ruée  sur  la 
Marne,  la  ruée  sur  Nancy,  la  ruée  sur  Verdun;  la  route  fit  son 
devoir  comme  un  soldat.  Poussiéreuse  l’été  et  défoncée  l’hi¬ 
ver,  jour  et  nuit  elle  charria  le  flot  des  bataillons  qui  mon¬ 
taient  à  la  relève  ou  en  renfort  dans  la  tranchée  lointaine; 
elle  traîna  les  canons  et  les  milliers  de  caissons,  dont  les 
roues  arrachaient  son  sol  ;  elle  remorqua  les  lourds  camions 
de  vivres  ;  elle  conduisit  les  ambulances  sanglantes  au 
poste  de  secours  ;  et  plus  d’un  soir  elle  fit  ses  cahots  plus 
légers  et  l’étape  moins  longue  pour  le  blessé  qui  regagnait, 
après  l’attaque,  l’abri  souterrain  qui  serait  peut-être  son 
tombeau. 
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N’a-t-elle  pas  bien  mérité  de  la  France  et  n’a-t-elle  pas 
gagné  la  victoire  elle  aussi,  l'étroite  route  départemen¬ 
tale  qui,  réunissant  Badonviller  et  Verdun,  a  été  la  seule  voie 
de  secours  et  de  ravitaillement  des  troupes  qui  défendaient  la 
grande  citadelle  de  l'Est  ?  Avec  ses  sept  mètres  de  largeur,  ses 
montées  et  ses  descentes  perpétuelles,  son  sol  tour  à  tour 
craquelé  par  les  gelées  ou  défoncé  par  les  pluies,  que  l’on  rem- 
pierrait  du  soir  au  matin  à  la  hâte,  entre  deux  convois,  elle  a 
dû,  pendant  des  mois,  supporter  le  roulement  terrible  de 
6.000  camions  par  vingt-quatre  heures,  soit  un  par  quatorze 
secondes.  Elle  a  le  devoir  et  un  peu  le  droit  de  garder  dans 
l'histoire  le  nom  glorieux  de  «  Voie  Sacrée  »  que  lui  ont 
décerné  les  armées  alliées  et  leurs  chefs. 

Partout  la  route  a  peiné  ;  partout  elle  a  souffert  ;  les  obus 
l’ont  éventrée;  la  mitraille  a  fauché  les  arbres  qui  l’ombra¬ 
geaient  ;  pour  défendre  l’approche  du  vallon,  parfois,  à  coups 
de  pioche,  à  coup  de  pic,  on  y  a  creusé  contre  l’ennemi  une 
tranchée  française'.  Là  des  roues  de  chariots,  des  sacs  ouverts, 
des  harnachements  souillés,  des  fusils  cassés,  des  culasses  de 
canon  éclatées,  disent  qu’à  ce  carrefour  on  s’est  battu.  Le 
pavsage  est  brûlé,  déchiqueté,  la  route  se  confond  avec  la 
plaine,  tellement  les  entonnoirs  se  pressent,  pareils  à  des  cra¬ 
tères  béants,  et  le  sol  est  si  convulsé  que  l’on  songerait  à 
quelque  cataclysme  de  la  Nature,  si,  au  rebord  des  fossés,  on 

1.  On  a  calculé  que  sur  les- routes  voisines  du  front  il  circulait  journellement 
200.000  véhicules  militaires  :  leur  entretien  a  exigé,  en  1915,  3.150.000  tonnes 
de  matériaux  ;  en  1916,  8.200.000  tonnes  ;  en  1917,  8.460.000  et  en  1918  (décembre 
non  compris]  7.360.000.  En  1919  il  y  avait  105.000  kilomètres  de  routes  à  réparer, 
plus  2.050  ponts  à  reconstruire,  ce  qui  nécessite  l'emploi  de  10.400.000  tonnes 
de  matériaux. 
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ne  voyait  des  tertres  à  l’infini,  surmontés  d’une  croix  de  bois 
noir  avec  une  inscription  blanche. 

Des  plaines  de  l’Yser  aux  confins  des  Vosges,  il  n’est  pas 
une  route  au  bord  de  laquelle  ne  dorment  quelques  fils  de 
France,  couchés  là  par  la  Mort  et  que  la  Mort  seule  a  enseve¬ 
lis  :  Souchez,  Carency,  Notre-Dame-de-Lorette,  Perthes-les- 
Hurlus  ou  Maison-de-Champagne,  Bois  de  la  Grurie  et  Pla¬ 
teau  de  Vauquois,  Ravin  des  Eparges,  Bois  d’Ailly,  Bois 
d’Apremont,  Bois-le-Prêtre,  Fort  de  Vaux,  Fort  de  Tavannes, 
Verdun!...  Vos  noms  vibrent  dans  l’histoire  comme  une 
sonnerie  de  clairon  et  votre  sol  ensanglanté  a  vu,  en  quatre 
années  de  guerre,  plus  de  morts,  plus  de  désastres  et  plus  de 
gloire  aussi  que  pendant  les  siècles  des  siècles  où  l’homme 
avait  vécu.  Des  milliers  d’entre  les  meilleurs  dorment  là, 

Couchés  dessus  le  sol  à  la  face  de  Dieu, 

pareils  aux  blés  mûrs  qu’ils  moissonnaient  chaque  saison.  Ils 
sont  retournés  à  la  terre  maternelle,  pour  confondre,  comme 
le  veut  l’Écriture,  leur  humaine  poussière  dans  la  poussière  du 
sol.  Que  du  moins  leur  mort  héroïque,  qui  a  sauvé  le  monde, 
soit  conservée  en  exemple,  et  que  la  terre  soit  sacrée  en 
laquelle  ils  reposent. 

Les  Romains  avaient  bordé  les  plus  illustres  de  leurs  che¬ 
mins  de  temples  et  de  sépulcres,  moins  pour  rappeler  la 
vanité  fragile  des  choses  de  ce  monde,  que  pour  redire  sans 
fin  aux  passants  les  vertus  de  leurs  aïeux,  affermir  le  courage 
par  de  nobles  exemples  et  perpétuer  le  renom  et  la  grandeur 
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de  la  cité  :  ainsi  l’étranger  ne  parvenait  à  la  demeure  des 
vivants,  qu'aprés  avoir  longuement  traversé  celle  des  morts. 
Rome  elle-même  avait  tracé  ses  chemins  et  les  avait  bordés 
de  tombeaux.  La  France  n’a  pas  à  dessiner  de  semblables  voies 
sacrées  ;  la  Mort  sur  tout  le  front  de  bataille  s’est  chargée  de 
la  besogne.  Au  long  de  l’immense  ligne  de  tranchées,  hier 
encore  hérissée  de  pieux  et  de  fils  de  1er,  quel  champ,  quel 
jardin,  quel  bosquet  ombragé,  quel  sentier  dans  le  vallon, 
n’abrite  pas  un  des  fils  de  France  ou  l’un  de  ses  frères  d’armes 
britannique,  belge,  italien,  russe,  serbe,  portugais,  américain, 
mort  pour  la  cause  du  droit  et  de  la  civilisation  ? 

Pour  quelques-uns  dont  le  tertre  porte  un  nom  humain, 
combien  sont  là-bas  sans  cercueil  et  sans  croix,  enfoncés 
pêle-mêle,  inconnus  et  glorieux.  Vont-ils  dormir  dans  l’oubli, 
au  bord  des  grands  chemins,  ceux  dont  les  yeux  en  fleurs  se 
sont  éteints  à  la  lumière  et  qui  n’ont  ni  dalle  blanche  ni 
tombe  de  verdure  où  les  mères  et  les  veuves  pourraient 
apporter  le  pieux  souvenir  de  leurs  pleurs  et  de  leurs  regrets; 
ô  les  morts  qui  n’ont  plus  de  nom,  ô  les  disparus  qui  n’ont 
pas  de  tombeau  !  Passant,  arrête  ici  tes  pas  et  découvre-toi  ! 
Laboureur,  détourne  ta  charrue,  pour  que  le  soc  en  creusant 
le  bon  sillon  ne  heurte  pas  les  ossements  sacrés  de  quelque 
combattant.  Passant,  si  tu  vieillis  dans  la  paix  du  soir,  c’est 
que  d’autres,  qui  dorment  là,  ont  fait  le  sacrifice  de  leur  belle 
jeunesse  ;  si  ton  champ  se  couvre  de  moissons  blondes  et  si 
la  prairie  est  verte  où  paissent  tes  bœufs,  c’est  que  les  morts 
ont  accepté  de  mourir  pour  qu  après  eux  le  monde  reste 
vivant.  Ils  sont  les  descendants  de  ceux  qui  montent  la  garde, 
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depuis  un  demi-siècle,  au  bord  des  tragiques  chemins  qui  con¬ 
duisent  à  Metz:  morts  de  Borny  et  de  Rezonville,  voltigeurs 
de  Saint-Privat,  grenadiers  de  Mars-la-Tour,  cuirassiers  de 
Reichshoffen,  et  qui,  pendant  un  demi-siècle,  ont  dormi  à 
l’ombre  d’une  croix  étrangère,  dans  la  patrie  captive.  Que  le 
souvenir  de  ceux-ci  se  confonde  dans  la  victoire  de  ceux-là  : 
leur  gloire  sur  la  France  est  comme  une  immortelle  famille. 

De  Lorraine  en  Flandre  monte  et  tour  à  tour  s’incline, 
serpente  dans  la  plaine  ou  glisse  entre  deux  vallons,  la 
Voie  sacrée  des  Tombeaux.  A  gauche,  à  droite,  des  tertres 
inconnus  où  le  deuil  viendra  s’agenouiller  et  pleurer.  Là  où 
s’élevaient  des  maisons  et  où  riaient  des  enfants,  ne  régnent 
plus  que  les  morts.  Les  peuples,  aux  dates  anniversaires  des 
grandes  batailles,  y  feront  de  pieux  pèlerinages.  Ni  marbre, 
orné  d’inscriptions,  ni  pierres  dressées  ne  pèseront  sur  ce  sol. 
Silence  aux  mots  humains  indignes  d’éterniser  de  telles  gloires. 
Seuls  au  long  de  l’immense  avenue,  de  simples  arbres  grandi¬ 
ront  L,  non  le  cyprès  mélancolique  ou  l’if  nocturne,  mais  des 
arbres  jeunes  et  beaux  comme  les  fils  qu’ils  abriteront,  des 
ormes  ou  des  saules,  des  chênes  ou  des  sapins,  des  bouleaux 
ou  des  hêtres.  Parfois  quelque  laurier  inclinera  ses  branches  et 
mêlera  son  parfum  amer  et  doux  aux  senteurs  du  gazon  et 
des  (leurs  qui  seront  écloses,  apportées  par  le  vent  ou  semées 
au  hasard  par  les  oiseaux  voisins.  La  pluie  chantera  au  tra¬ 
vers  des  branches;  le  soleil,  force  du  monde  et  lumière  des 
choses,  mettra  sur  les  morts  l’auréole  de  ses  rayons.  Et  si 

7 .  Cf.  projet  de  loi  de  l’abbé  Lemire,  député  du  Nord,  icr  février  1919. 
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quelque  passant  s’attarde  à  lire,  sous  les  ombrages,  un  récit  de 
la  grande  guerre,  il  fermera  son  livre  inutile  et  désuet,  en  glis¬ 
sant,  sous  la  page  inachevée,  le  signet  odorant  d'une  feuille 
verte  parce  qu’au  loin  il  aura  entendu,  grave  comme  un 
hymne  et  victorieux  comme  une  marche,  le  feuillage  innom¬ 
brable  murmurer  dans  la  brise. 

La  Voie  sacrée7  des  Tombeaux,  de  Lorraine  en  Flandre,  est 
la  plus  grande  et  la  plus  noble  route  que  l’Histoire  ait  tracée 
sur  le  sol  d’un  pays. 
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eetes,  à  l’égal  des  pierres  qui 
irquent  les  gloires  de  ma 
patrie,  j’aime  les  routes,  qui  en  des¬ 
sinent  l’harmonieuse  beauté  et  en 
consacrent  la  vie  pleine  d’ordre,  de 
mesure  et  d’aisance.  J’ai  vu,  sur  le 
chemin  sinueux  et  sauvage  qui 
monte  à  Gavarnie,  le  soleil  se  lever 
d’entre  les  rochers,  comme  d’entre 
les  aiguilles  d’une  cathédrale  ;  j’ai 
entendu,  du  haut  de  la  falaise  où  je 
marchais,  la  mer  Tyrrhénienne  an 
loin  pleurer  les  Sirènes;  j’ai  fait  son¬ 
ner  mon  talon  sur  le  pavé  royal,  dans  la  forêt  de  Fontaine¬ 
bleau  ;  j’ai  peiné  contre  le  vent  sur  la  côte  qui  grimpe  à 
travers  les  Ardennes;  j’ai  vu  l’ombre  de  ma  bicyclette  courir 
et  se  refléter  dans  la  Meuse  aux  eaux  lentes  ;  j’ai  heurté 
le  galet,  aux  bords  de  l’Océan,  et  soulevé  des  vagues  blanches, 
dans  la  poussière  ensoleillée  de  la  Corniche  ;  j’ai  respiré 
l’odeur  résineuse  des  pins  dans  les  Landes  ;  j’ai  foulé,  dans 
la  plaine  de  Saint  -Père- sous -Vézelay,  le  sol  même  où 
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ROUTE  DANS  LA  GORGE  DE  PIERRE  LYS  (AUDE) 


Entre  des  murailles  calcaires  hautes  de  plusieurs  centaines  de  mètres  et  coupées 
à  pic.  l’Aude  s’est  frayé  un  passage.  L’abbé  Félix  Armand  eut  l'idée  de  construire 
(1774-1820)  cette  route  pittoresque  pour  réunir  sa  paroisse  de  Saint-Martin-Lys  au 
village  de  Quillan  et  y  consacra  son  temps  et  sa  fortune 
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les  Croisés  se  sont  réunis  à  l’appel  de  Saint-Bernard;  j’ai 
évoqué  César  et  Vercingétorix  sur  la  hauteur  d’ Alise- 
Sainte-Reine  ;  j’ai  parcouru  mon  Morvand  et  ma  Bourgogne 
dans  tous  les  sens,  à  pied  ou  à  bicyclette  ;  et  demain,  avec 
vous  qui  les  avez  quittés  depuis  un  demi-siècle,  j’irai,  à 
Neeweiler,  entendre  les  grands  noyers  de  votre  route  alsa¬ 
cienne  parler  de  votre  enfance  et  de  leur  passé  français. 

Que  de  fois,  enfant,  étendu  sous  l’ombrage  d’un  chêne,  les 
pieds  dans  le  fossé,  au  rebord  de  la  grand’route  de  Pierre- 
Ecrite  à  Autun,  j’ai  relu  le  beau  livre  imagé  où  toute  mon 
enfance  est  enclose,  Le  Tour  de  France  par  deux  enfants, 
et  que  de  fois,  lorsqu’au  tournant  du  fourré  de  bruyères 
s’éveillait  un  bruit  de  pas,  j’ai  espéré  ou  même  j’ai  cru  voir 
apparaître  André  et  Julien,  «  portant  leur  petit  paquet  de  voya¬ 
geur  soigneusement  attaché  et  retenu  sur  l’épaule  par  un 
bâton  !  »  Plus  tard,  toujours  songeant  à  ces  amis  d’autrefois, 
j’ai  évoqué  le  doux  rite  du  compagnonnage,  quand  l’artisan, 
fidèle  au  bon  travail  et  fier  de  son  outil,  s’en  allait  par  les  che¬ 
mins  accomplir  lui  aussi  son  Tour  de  France  :  départs  mati¬ 
naux,  haltes  en  plein  midi,  dans  l’auberge  fleurie  où  l’on 
trinque  avec  les  rouliers,  arrivées  tardives  à  la  brume.  Quand 
l’apprentissage  était  fini,  les  artisans  porteurs  de  cannes  et 
décorés  de  rubans  symboliques  rouges,  blancs  ou  verts  flot¬ 
tant  à  la  boutonnière,  faisaient  la  conduite  au  partant.  C’en  est 
fini  de  ces  longues  promenades  ;  et  sur  les  routes,  c’en  est 
fini  des  chansons  qui  le  soir  rythmaient  la  marche  un  peu 
lasse  et  se  prolongeaient  au  loin  dans  l’écho  du  vallon. 

Seuls  maintenant,  hôtes  attardés  des  routes  et  des  saisons, 


ROUTE  DE  MORTEAU  A  PONTARLIER  (Doubs),  le  long  des  méandres  du  Doubs. 
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s’en  vont  les  chemineaux  qui  vivent  d’aumônes  et  de  pain  sec 
et  qui  ont  pour  toute  demeure  une  grange  l’hiver,  une  meule 
de  paille  l’été.  Ils  sont  silencieux  et  timides  et  marchent  sur 
le  talus  pour  reposer  leurs  pieds;  parfois  ils  s’arrêtent  et 
regardent  l’horizon  —  toute  l’étendue  de  lieues  qu’ils  viennent 
de  parcourir  et  celles  dont  ils  ignorent  le  nombre,  qu’il  leur 
reste  encore  à  parcourir,  —  puis  cueillant  dans  l’herbe  une 
marguerite,  ils  en  mordillent  la  tige  et  repartent,  la  Heur  aux 
lèvres  vers  l’inconnu,  petits-fils  légendaires  du  Juif-Errant. 

Il  est  dans  le  Morvand  une  vieille  route  de  granit  rose,  enca¬ 
drée  de  haies  de  noisetiers  et  d’aubépines  dont  j’ai  à  toute 
heure  et  en  toute  saison  suivi,  de  montée  en  descente,  la 
courbe  onduleuse,  des  centaines  de  lois  depuis  mon  enfance  ; 
j’en  connais  les  moindres  détours,  je  sais  près  de  quelle  motte 
de  terre  se  dresse  et  blanchit  dans  l’herbe  la  borne  dont  le 
kilomètre  s’efface,  mieux  que  le  cantonnier  qui  chaque  jour 
plante  sur  le  bas-côté,  son  numéro  de  fer  peint  comme  un 
fanion;  je  sais  le  compte  de  ses  noyers  chétifs  et  de  ses  tas  de 
cailloux,  elle  m’est  familière  comme  un  visage  aimé  et  cepen¬ 
dant  chaque  fois  que  je  reviens  la  voir,  je  découvre  sur  son 
parcours  quelque  charmant  détail  jusqu’alors  inconnu  :  un 
pommier  sauvage  dont  les  branches  avaient  tendu  vers  moi 
leurs  fruits,  sans  que  je  songe  à  lever  le  bras  pour  les  cueillir, 
un  chèvrefeuille  fleuri  aux  senteurs  délicieuses,  et  par  la  trouée 
de  lumière  ouverte  entre  deux  bouleaux,  ce  décor  lointain  de 
villages  et  de  collines,  de  bois  et  de  soleil  que  je  n’avais  pas 
encore  admiré.  Combien  de  fois  déjà  étais-je  passé  ici  !  com- 
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bien  de  vovageurs  passeront  encore  ici  et  sur  des  routes  sem¬ 
blables,  sans  respirer  la  deur  embaumée,  sans  cueillir  le  fruit 
mûr,  sans  même  apercevoir,  à  travers  le  feuillage,  le  coin 
d'horizon  qu’ils  ne  reverront  plus  jamais  ! 

e  contient-elle  pas  tout  le  songe  de  notre  vie,  la  route 


1  i  paysanne  et  laborieuse  ?  Elle  s'est  faite  douce  pour  le  pié¬ 
tinement  irrégulier  de  nos  premiers  pas  ;  avec  son  sable  fin  nous 
avons  dessiné  des  jardins  et  bâti  d’éphémères  maisons,  elle  a 
présidé  nos  jeux  et  guidé  nos  courses  ;  elle  a  salué,  à  toutes 
les  étapes  de  notre  voyage,  le  cortège  triste  ou  joyeux  qui 
accompagnait  les  heures  de  notre  destinée  :  escorte  chantante 
du  baptême,  procession  blanche  des  premières  communiantes, 
défilé  des  épousailles,  et  demain  elle  conduira  le  convoi 
funèbre  au  champ  du  repos  jusqu’à  la  traverse  écartée  où  ne 
passent  jamais  que  les  morts. 

Elle  symbolise  et  résume  notre  vie  en  ce  quelle  a  de  plus 
noble  et  de  plus  vivant,  elle  nous  appartient,  elle  est  un  lam¬ 
beau  de  notre  chair,  puisque  nos  ancêtres  l’ont  créée  de  leurs 
mains;  elle  nous  apporte  chaque  jour  le  pain  nourricier  et  les 
bûches  pour  le  foyer  ;  elle  est  la  messagère  avet  qui  cheminent 
les  nouvelles;  elle  est  l’histoire,  puisque  [‘humanité  pour 
vivre  a  toujours  suivi  son  tracé;  elle  est  l’éternité,  puisqu'elle 
existait  avant  nous  et  que,  demain  ou  dans  un  siècle,  elle  pour¬ 
suivra,  ensoleillée  ou  grise,  sa  course  que  rien  n’arrête. 
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